认真，舌头微微吐出来一点，随着手腕移动轻轻晃。

陈默坐在旁边，手里拿着手机，备忘录开着，光标一闪一闪。他本来想记点什么，比如“蜡笔消耗速度”或者“每日涂鸦时长”，但手指悬在键盘上，一个字没打。

他看了眼慢慢，又看了眼屏幕，最后把手机翻过来，屏幕朝下扣在沙发垫上。

闭上眼，晒太阳。

程砚秋拿着湿布从厨房走出来，准备擦茶几。经过墙边时，脚步慢了半拍。她抬头看了眼那个装裱好的涂鸦——那些横线在相框里显得比之前更清晰了，粗细不均，却有种奇怪的节奏感，像谁走路时踩出的脚印，或是一段没人听过的鼓点。

她嘴角动了动，没出声，轻轻绕过去，走到餐桌前开始擦拭桌面。动作很轻，生怕吵了这屋里的安静。

慢慢还在画。她放下紫色，换了支蓝色，这次画得特别慢，手腕一点点往前推，拉出一条长长的弧线。画到一半，窗外忽然飞过一只麻雀，扑棱棱掠过阳台栏杆。

她抬头，顺着鸟飞的方向看去，咧嘴一笑，露出两颗刚冒出来的小牙。

然后低下头，继续涂。