后他弯腰打开电视柜下面的抽屉，翻出一沓空白A4纸，又找出几个安全蜡笔盒，全倒进一个低矮的塑料托盘里，摆在沙发前的地毯上。

他坐回地板，把慢慢抱过去，放在托盘边上。小姑娘立刻伸手抓笔，这次选了支绿色的，对着纸就戳。

“想画就画。”他说，“不想画就睡觉。”

语气跟平时一样，没夸，也没鼓励。就像说“渴了喝水”那么平常。

程砚秋站在厨房门口看着这一幕，没插话。过了一会儿，她转身走进儿童房，翻出一个没拆封的相框，回来时手里多了张新纸——是慢慢昨天画的，一张全是横线的“作品”，长短不一，颜色混杂，像谁拿扫帚在地上拖了几道。

她把画放进去，扣好背板，挂在儿童房门边的墙上，位置不高，正好是慢慢能看见的高度。

有人来家里，看到墙上的画，随口问：“这是买的装饰画？”

她笑笑：“我女儿的作品。”

对方愣了下：“这么小就能画了？”

“能画就行。”她说，“画什么都是她的事。”

日子就这么过着。每天早上慢慢醒来第一件事，就是爬向那个托盘。有时候画一会儿就扔笔去啃积木，有时候能专注十分钟，把一张纸涂满才罢休。陈默依旧不看过程，只偶尔瞥一眼结果。要是她把笔摔地上，他就捡起来放回去；要是她指着画“啊啊”叫，他就点点头说：“哦，这个好看。”

程砚秋开始留意她画画时的表情。发现她每次下笔前都会先盯着纸看几秒，像是在想，又像是在等什么。画到满意的地方，会突然笑出声，小脚丫乱蹬。有一次她用蓝色画了一道长线，从纸这边拉到那边，中途没断，也没涂回头，一笔到底。画完仰头看陈默，眼神亮晶晶的。

陈默也抬头，两人对视一秒。他没说话，只是轻轻拍了下手掌。

那一掌声音不大，但在安静的客厅里格外清楚。慢慢咧嘴笑了，马上低头又抓起一支橙色蜡笔，继续涂。

中午，陈默抱着她在沙发上歇着，她趴在他胸口，手指蘸了点口水，在他T恤上画了个圈。他低头看，那圈歪歪扭扭，边缘发晕，像朵不成形的花。

“你也给我画？”他问。

她不理，又画了一道竖线，穿过圆心。

“行吧。”他抬手摸了摸她后脑勺，“算签名了。”

下午阳光移到地毯上，照得蜡笔盒子反光。慢慢自己爬过去，打开盒盖，挑了支紫色的，蹲在纸前，小胳膊用力往下压，留下一道深痕。她画得