不是他能帮忙的。

只能等。

不知过了多久，灯灭了。

门开一条缝，护士探出头：“母女平安。”

他猛地站起来，脚步有点飘，跟着护士走到门口。她抱着个襁褓走出来，粉红色的小帽子底下，露出一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，小嘴一嘬一嘬，像在找奶瓶。

“可以抱一下。”护士说。

他伸出手，动作慢得像是怕惊到空气。接过那一瞬间，感觉轻得不像生命，又沉得能把人压进地底。他低头看她，鼻梁还没长开，额头泛红，耳廓软得像纸折的。

“长得像你。”护士笑着说。

他没回应，只是把孩子往怀里拢了拢，生怕漏了点风进去。

“妈妈醒了，可以见一面。”护士说。

他跟着走进去。程砚秋躺在病床上，脸色发白，头发贴在额头上，但眼睛睁着，一看到他们进来，立刻笑了。

“快让我看看。”她伸手。

他小心地把襁褓放到她胸前，自己退半步，站在床边，手还虚托着，不敢真撒开。

“嗨，小家伙。”程砚秋轻声说，手指碰了碰女儿的脸颊，“你总算出来了。”

孩子忽然动了下，眼皮颤了颤，睁开一条缝。

屋里很安静。只有监护仪滴滴响着，节奏平稳。

陈默看着她的眼睛——黑的，清澈，像没被世界沾过。她目光慢慢转，居然对上了他的视线。

他愣住。

然后，她小嘴微张，喉咙里滚出一个音，短促、清晰、毫无预兆：

“嗯。”

空气停了一拍。

程砚秋瞪大眼，看向陈默：“你听见了吗？”

他没动，盯着孩子。

“她刚才……说了‘嗯’？”

他又看了几秒，终于低头，声音低得几乎听不见：“叫……慢慢。”

“慢慢？”程砚秋重复一遍，笑了，眼角沁出一滴泪，“好啊，慢慢来。”

话音刚落，孩子又动了下嘴，没再发声，只是握紧了小拳头，搭在母亲手臂上。

陈默把手慢慢覆上去，盖住她们的手背。他的掌心还有汗，热的，她们的皮肤却凉而软。他没说话，只是蹲下来，膝盖抵着床沿，头低着，离她们很近。

程砚秋侧头看他：“紧张了？”

他摇头，又好像不是摇头，只是动了下脖子。

“你平时一个‘嗯’能顶十句话，现在倒一句话没有了。”她笑，声音还是虚的，但眼里亮