得像星子掉进了井。

他抬眼，看了她一下，又看孩子，终于又说了一个字：

“嗯。”

这一声比刚才那声还轻，却像钉子，把三个人牢牢钉在这一刻。

窗外夜深，城市灯火渐稀，病房里只留一盏壁灯，昏黄照着四壁。风扇没有，空调嗡嗡低响，吹得窗帘微微摆动。桌上那束早上送来的向日葵，花瓣边缘开始卷曲，但依旧昂着头。

程砚秋闭了会儿眼，再睁开时，声音更轻：“你说她以后会不会也……不爱说话？”

他想了想：“可能吧。”

“那要是她也总说‘嗯’呢？”

“那就让她说。”他顿了顿，“反正我也听得懂。”

她笑了，没再问，只是把孩子往怀里搂了搂。慢慢在睡，呼吸均匀，小脸一点点放松，从皱巴巴变得圆润。她左手无名指上，易拉罐戒指在灯光下反着一道银光，映在墙上，晃了一下。

陈默一直蹲着，腿麻了也没换姿势。他看着女儿的脸，忽然想起小时候奶奶说的话：“人一生下来就会答应这个世界，有的人用哭，有的人用笑，我孙子嘛，肯定就吭一声完事。”

当时他不懂。

现在懂了。

有些回应，不需要多。一声“嗯”，就够了。

程砚秋慢慢睡着了，头歪向一边，呼吸沉下来。孩子也闭紧眼，小嘴偶尔咂一下，像梦见了奶水。他轻轻把手抽出来，又替她们拉了拉被角，然后坐到床边椅子上，把两只鞋都脱了，盘腿窝进去。

手机还在兜里，没响。

账户有没有变动，项目有没有新消息，投资人会不会再来找，他全不知道，也不想知道。

他只看着她们。

看了很久。

直到慢慢忽然又动了下，眼皮掀开一条缝，目光模糊地扫过房间，最后落在他脸上。

他屏住呼吸。

她没出声。

但他还是低下头，轻得不能再轻地说：

“嗯。”