定。

两人并肩而立，中间没有缝隙。

程母站在原地，像被抽了根骨头。她看着他们，又看看墙上那张破纸，再看看灶台上那碗快泡烂的面。

她忽然笑了，笑得很短，像打了个嗝。

“行。”她说，“你们真是狠啊，一味地反套路、摆烂到底！可现实不是综艺节目，热度总会掉，钱总会花完，人也会变老。等哪天你们穷得吃不上饭、只能睡桥洞的时候，别怪没人会伸手帮你们！”

陈默摇头：“我不指望您伸手。我只做我能做的。她要的是我，不是施舍。我要的是她，不是背景。我们穷，但不欠。我们简单，但不假。这就够了。”

程母没再说话。

她转身走向门口，高跟鞋踩在水泥地上，声音比来时重。手搭上门把，她停下，背对着屋里：“随你们。但从今天起，别指望家里一分钱。也别回来。”

门被拉开，没关严，留了一道缝。

风从楼道灌进来，吹得晾衣绳上的白裙子轻轻晃，像一面投降的旗。

屋里没人动。

过了几秒，程砚秋松了口气，肩膀塌下来。她低头看手，发现指甲掐进了手腕，留下四道红印。

陈默走过去，握住她的手，轻轻揉了揉。

“疼吗？”他问。

“不疼。”她说，“就是有点……轻飘飘的。”

他嗯了一声，转身去关火。面条已经泡得发胀，蛋黄散了，汤浑了。他把锅端下来，盛进两个碗里，递给她一碗。

她接过，蹲在小板凳上吃。第一口咬断，面坨了，但她没皱眉，一口一口咽下去。

陈默坐在另一边，夹起一筷子面送进嘴里，那咸味瞬间在口中散开，比昨天更甚，但他依旧默默地吃着。

吃完，他把碗放进水池，没洗。走到墙边，看着那张便签纸。图钉有点松，他用拇指按了按，钉实了。

“明天还得去买面条。”他说。

“买两包。”她接话。

“嗯。”

他低头看手机，银行提醒刚跳出来：账户余额3872.6元，昨日无变动。

他锁屏，放回兜里。

窗外，快递车又来了，轮胎碾过减速带，闷响一声。一辆电动车停在单元门口，骑手拎着包裹往里走。

陈默没看。他走到阳台，捡起那个压扁的易拉罐，铝皮上那道指甲划痕还在。他捏了捏，没丢，顺手放进了裤兜。

屋里的风扇还在转，咯吱，咯吱，像在数秒。

他