她选了这条洗得发白的裙子，亲手绣了‘秋’字。所以我写了这张纸条，用五毛钱的笔。这些不是省事，是认真。您要的体面，是给别人看的。我们要的，是给彼此看的。”

程母盯着他，眼神变了，不再是轻蔑，而是某种被冒犯的震动。

“好，很好。”她慢慢说，“我不点头，你们就不结？法律上，我不能拦。但我可以切断她所有账户，撤回家族信托，让她一分钱都拿不到。你养她？靠直播睡觉？靠卖糊饭？”

屋里安静下来。锅里的水还在冒泡，但没人去关。

程砚秋站在灶台边，手指不自觉地摩挲着左手无名指上那枚易拉罐戒指，铝皮的反光在灯光下微微闪烁，她没看母亲，也没看陈默。

陈默终于动了。

他缓缓起身，动作不急，像是从一场漫长的等待中站起来。他走到墙边，撕下一张旧挂历，翻到背面，把那张便签纸贴上去，用图钉钉牢。

纸在墙上轻轻晃了一下，停住。

“您可以不点头。”他转身，正对程母，声音没提高，但每个字都像钉进地里，“但她跟我走，是她自己的选择。我不靠您给的仪式活着，也不靠您认可才配爱她。”

程母脸色变了。

她站直身体，手攥紧包带：“你知道程家有多少合作伙伴盯着这场婚事？你知道多少媒体等着拍下新娘下车的画面？你一句‘我们觉得行’，就把所有规矩踩在脚下？”

“规矩是人定的。”他说，“又不是天理。您女儿不想演，我不想装，我们两个成年人，决定怎么过日子，轮不到外人指手画脚。”

“外人？”程母往前一步，“我是她母亲！”

“您是。”陈默点头，“但她也是她自己。她二十六岁，不是六岁。她知道冷暖，分得清真假。她选我，不是因为我会讨好您，是因为我不会骗她。”

他停顿一秒，补充：“就像她不会骗我一样。”

程母嘴唇动了动，没说出话。

我就这么站着，你一句话不说，你可知道你在亲手毁掉她的一切！

程砚秋抬起头。

她没哭，也没抖，就那么看着她妈，眼神平静得像井水。

“我知道。”她说，“我在毁掉一个假的我。从十二岁被绑架开始，我就在演。完美小姐，优雅千金，程家的脸面。现在我不想演了。我要嫁给陈默，不是因为他是谁，是因为他是真的。您要的婚礼，是给别人看的。我要的，是给我自己活的。”

说完，她转身，走到陈默身边，站