回头看程砚秋，她正用圆珠笔在便签纸背面画什么。他走近，看见是一张草图：一张桌子，两把椅子，墙上挂着他们的合影——拍得模糊，但能认出是这间屋子。下面写着：“我们在的第一天。”

他没说话，只是把手搭在她肩上，轻轻按了按。

她抬头，笑了笑，把笔放下。

楼下的电动车发动了，走了。窗台上的绿萝叶子被风吹得晃，影子扫在墙上，像只摆尾的鱼。