第33章：宣布喜讯，简单婚礼

一夜过去。

天光刚透进阳台，水泥地上的影子从斜长慢慢缩成一团。

陈默还坐在小凳上，背靠着墙，腿伸得直，一只脚的鞋掉了，歪在旁边。程砚秋脑袋枕在他肩头，睡得深，呼吸匀，手还搭在他胳膊上，攥着那枚易拉罐戒指，指节发白。

他没动，怕吵醒她。手机在裤兜里震了两下，是闹钟，六点二十。他掏出来，屏幕亮起，锁屏壁纸还是系统提示“摆烂值+1500”的截图，边角有点划痕。他解锁，打开通讯录，翻到“家人”分组，手指悬着，没点进去。

过了一会儿，他切到“朋友”列表，张浩的名字排第一个，后面跟着几个大学同学，名字都快记不清了。他点开编辑群发，打字：“我们结婚了。”删掉，重打：“我和程砚秋要结婚了。”又删，最后只留两句：

“我们结婚了。

时间地点另说。”

他盯着屏幕看了三秒，点了发送。微信提示音轻轻“叮”了一声，像往井里扔了颗石子，连个回响都没有。

程砚秋动了动，眼皮颤了颤，睁开一条缝。她没说话，视线从他脸上滑到手机屏幕，又落回他脸上。陈默把手机递过去，她看完，嘴角往上一提，声音哑：“嗯。”

他收起手机，顺手塞回兜里，动作慢，像是做完了一件大事，整个人松下来。

她坐直了些，揉了把脸，头发乱翘，T恤领口歪到一边。她低头看了看自己这身，又抬头看屋里——墙皮有点脱落，桌上泡面桶还没收，风扇歪着头转，发出轻微的咯吱声。她忽然问：“不办酒席？不请司仪？不穿婚纱？”

陈默摇头：“不想演。就我们俩，加几个真正在乎的人，吃顿饭，说句话，就够了。”

她没反驳，也没叹气，反而笑了下，起身走到衣柜前，拉开抽屉翻了翻，拿出一条连衣裙。布料洗得发白，裙摆有处针脚补过，领口绣了个小小的“秋”字，是她高中时自己缝的。她抖了抖，挂到晾衣绳上，正好迎着晨光。

“这件就行。”她说。

陈默看着那条裙子在风里轻轻晃，像十年前巷口老奶奶晒的床单。他没说好看，也没说太素，只点头：“行。”

两人回到小桌前，陈默从抽屉里摸出一张便签纸，笔是那种五毛钱一根的圆珠笔，墨水干一半。他写：“通知五位亲友。”程砚秋拿过去，添上：“租社区活动室半天。”他又补：“亲手做一道菜。”

她看着纸，突然笑出声：“你这清单，