跟买菜似的。”

“本来就是。”他说，“婚礼不就是吃饭？”

“那你打算做什么菜？”

“煮面。”他答得干脆，“你不是嫌外卖咸吗？我煮，你搅盐。”

她笑得更厉害，肩膀一抖一抖的，伸手把“煮面”两个字圈起来，又在旁边画了个笑脸。然后在最顶上，用大一号的字写了三个字：“我们在。”

纸就这么定了。

没有预算，没有流程，没有主持人台词，也没有宾客名单草稿。就三件事，加一句废话一样的总结。陈默把便签纸折好，塞进裤兜，像是存了笔巨款。

程砚秋起身去厨房，打开冰箱——里面空了半截，昨晚的粥喝完了，只剩一瓶辣酱和半盒鸡蛋。她拿出鸡蛋，问：“今天就开始练？”

“练什么？”

“煮面啊。”她回头看他，“你不是说要做一道菜？”

他愣了下，站起来走过去，从她手里接过鸡蛋，掂了掂：“熟的。”

“那也得练。”她把锅拿出来，放水，“万一结婚那天你把蛋煎成炭？”

“那就吃炭。”他说，“反正你说要的是我，又不是厨艺。”

她没接话，但笑了，眼角有点细纹，阳光照进来，看得清清楚楚。她没躲，也没抬手遮，就那么笑着，拧开煤气灶。

火苗“噗”地窜起，蓝色的，稳稳烧着。水还没开，她靠在灶台边，看他：“你说……咱们这算不算反套路？”

“怎么不算。”他靠着门框，“别人恋爱是送包送车，咱是送皱T恤和糊饭；别人结婚是海岛五星，咱是社区活动室加煮面。系统要是还在，摆烂值不得爆表？”

“它早该满了。”她低声说。

两人没再说话，听着水壶开始咕嘟。窗外楼下传来快递员喊“签收”，电动车发动的声音，还有谁家小孩在背英语单词，磕磕巴巴的。生活照常运转，没人知道这间老破小里，刚刚定下了一场婚礼。

陈默从兜里掏出手机，打开相册，翻到昨天拍的那张照片——程砚秋靠在他怀里，眼睛闭着，睫毛颤，手里紧紧捏着那枚铝环。他放大，看了几秒，设成了新壁纸。

“对了。”他忽然想起什么，“社区活动室得预约吧？”

“我去。”程砚秋说，“下午就去居委会问。”

“要身份证吗？”

“带户口本复印件。”她想了想，“要不要先领证？”

“随你。”他说，“反正我说了算话。”

她看他一眼，眼神亮，没