可能一直就这样，租房子，吃外卖，直播睡觉都能上热搜。”

“嗯。”

“你想过的好生活，我给不了那么多。”

她抬手捏他耳朵，有点用力：“我要的是‘好生活’吗？”

他没答。

她松开手，重新靠回去：“我要的是你。别的，都是添头。”

他又“嗯”了一声，这次声音很轻，像是应给她，又像是应给自己。

楼下的快递车又来了，轮胎碾过减速带，发出闷响。一辆电动车停在单元门口，骑手拎着包裹往里走。窗台上的绿萝叶子被风吹得晃，影子扫在墙上，像只摆尾的鱼。

陈默低头看她。她闭着眼，呼吸平稳，但手还紧紧攥着那枚戒指，藏在两人相贴的地方，像是怕丢。

他忽然觉得踏实。

不是有钱有房那种踏实，也不是事业稳定、前途光明的那种。是哪怕明天房租到期、账号被封、孩子发烧没钱治，他也敢站在她面前说“别怕”的那种踏实。

因为他知道，她不会走。

他右手慢慢收紧，把她的手包在自己掌心里。左臂环着她肩膀，没再动。夜越来越深，城市的声音一点点退下去，只剩下风穿过楼缝的呼啸，和远处偶尔传来的狗叫。

星星还在。

月亮升到楼顶上方，照得阳台一片清亮。水泥地上的裂缝里钻出几根野草，被风吹得微微弯腰。那个压扁的易拉罐反着光，铝皮上有一道划痕，像被人用指甲抠过。

陈默盯着那道痕看了一会儿，忽然笑了下。

他没说话，只是把下巴轻轻搁在程砚秋头顶，闭上了眼。