知道哪颗是自己，哪颗是她，但他现在知道了——只要她在身边，哪颗都不重要。

他右手慢慢移过去，覆在她交叠放在腹部的手背上。掌心空着，戒指已经被她握走。他没问戴不戴，也不急。他知道她会留着，就像他知道她今天说的“我答应”，不是顺口应一句，是把后半辈子都押进去了。

“冷吗？”他问。

“不冷。”她答。

“那坐会儿？”

“嗯。”

两人就这么靠着，没再动。阳台小凳吱呀了一声，承重久了的老物件总有点动静。程砚秋把脸贴在他肩窝，呼吸渐渐匀了。陈默左手撑着膝盖，右臂还环着她，目光落在阳台角落那个压扁的易拉罐上——就是他下午捡回来的那个，壳子还在，边上还沾着一点泥。

他忽然觉得好笑。

这玩意儿本来连回收站都嫌脏，结果现在倒成了定情信物。要是让那些天天直播卖钻戒的主播看见，怕是要当场裂开。可他一点都不觉得荒唐。这戒指不闪，不硬，戴手上还可能刮皮，但它真。是他一剪刀一锉子做出来的，没抄捷径，也没演戏。

就像他对她的喜欢，从来都不是热搜炒人设，也不是节目效果。就是每天醒来能看见她，吃饭时她嫌弃葱花，睡觉前她抢被子，生病了她缩成一团喊疼——这些破事堆在一起，才成了他心里最重的东西。

手机在裤兜里震了一下。他没掏。反正不是工资到账就是系统提示，要么就是谁问他直播什么时候开。现在都不重要。

程砚秋动了动，换了个姿势，脑袋从他肩上挪到胸口，耳朵贴着他心跳的位置。她闭着眼，嘴角有点翘，像是睡着了，又像是清醒着偷听。

“你心跳挺快。”她忽然说。

“嗯。”他承认，“刚才是有点。”

“现在呢？”

“慢了。”

“骗人。”她哼了声，“还跳得咚咚的。”

他没反驳，就由她听着。反正她说对了。心跳这东西，控制不了。见她第一面没这么快，被全网骂的时候也没这么快，甚至刚才掏出戒指那一刻都没这么快——可她一说“我答应”，它就疯了。

他左手摸了摸她头发，有点乱，没洗几天了。他记得她以前在节目里都是精致妆发，现在倒好，素脸朝天，T恤穿三天，还敢当着镜头抠脚。可他越看越顺眼。

“以后日子可能还是穷。”他突然说。

她睁开一只眼：“我知道。”

“我不会赚钱，也不会搞关系，更不会讨好谁。