有追问。外面再吵，家里再乱，这一刻，只有他的手在动，她的呼吸在他衣服上慢慢变沉。

时间像是被按了慢放键。

风扇转着，风吹得窗帘微微鼓起，又落下。电费单的一角被吹起来，翻了个身，又安静地落回原位。

她闭着眼，睫毛轻轻颤了一下。

他低头看了眼她的脸，发现眼眶确实有点红，不是现在流的，是之前忍的。他没点破，只是把下巴轻轻搁在她发顶，像盖了层屋顶。

过了很久，她终于开口，声音闷在他胸口：“我是不是……给你添麻烦了？”

他摇头：“没有。”

“我爸妈那边……还有网上那些话，你会不会觉得……我拖累你？”

他还是摇头：“你选我，不是拖累。我在这儿，也不是因为你要我留下。”

她没说话，只是把脸往他衣服里埋了埋。

他又说：“外面吵，是因为他们不懂安静有多贵重。”

她吸了口气，鼻尖有点酸。

“我不需要你说什么。”他继续说，“你不用坚强，也不用撑着。你想靠一会儿，就靠。想不说话，就不说。我这儿不收费，也不限时。”

她喉咙动了动，想笑，又笑不出来。

“我就是……怕你有一天觉得，跟我在一起太累了。”她说。

他抬起一只手，轻轻指了指自己左胸位置，掌心贴着衣服，压在心跳的地方。

“这儿没变。”他说，“跳得一样慢。”

她抬起头，看着他。

他迎着她的目光，声音很轻：“你要信它，就像我信你看着我的那眼。”

她看着他，好几秒没动。然后，她慢慢伸手，也把自己的手贴在他胸口，感受着底下那一下一下的搏动。稳的，不快，也不虚。

她眼里的东西好像松了。

她重新靠回去，这次靠得更深，整个人像是卸了力气，全交给他托着。手也抬起来，轻轻搭在他手臂上，手指蜷着，像抓着一根浮木。

他没再说话，只是把手收拢了些，把她圈得更紧一点。

风扇还在转，风还是歪的，吹得人身上一阵凉一阵热。窗外巷子口的小摊还在炸串，油锅滋啦响，混着辣椒香飘进来。楼上有人拖椅子，咚的一声，震得灯罩晃了晃。

但他们都没动。

谁也没提程母，谁也没说热搜。没人问未来，也没谈条件。他们就坐在那儿，像两个在暴风雨后找到同一间屋檐的人，不说话，也不赶路。

她呼吸