第25章：安慰鼓励，心动依旧

风扇还在转，叶片还是歪的，风一阵大一阵小。茶几上的薄荷糖罐被挪过半寸，糖纸在昏光里泛着微弱的银色。陈默没开灯，也没动，整个人陷在沙发里，像一块沉进水底的石头。

手机第三次震动完，铃声停了。屏幕暗下去，屋里更静了。

他没看是谁打来的，也不打算回。他知道来电意味着什么——情绪、压力、解释、选择。这些词太重，不适合在这个时候碰。

可五分钟后，门锁“咔哒”响了一声。

他没抬头，但耳朵动了动。脚步声很轻，是那种刻意放慢的节奏，像是怕惊扰什么。然后是鞋脱在门口的声音，一只，两只。

程砚秋走了进来。

她没说话，也没开灯，只是站在客厅中央，影子被路灯拉得细长，斜斜地切过地板，一直延伸到他脚边。

陈默依旧不动，手搭在沙发扶手上，指尖离那张电费单只差一厘米。

她走过来，在他身旁停下，低头看着他。他仰起脸，两人视线对上。她眼睛有点红，不是哭过，是累出来的那种干涩红丝，像熬了三个通宵的人。

“你看了？”他问。

她点头，声音低：“看了。”

“嗯。”他说完，就把头偏回去，重新盯着前方。

她没坐下，也没走，就站着。肩膀绷着，手指绞在一起，指节发白。她想说点什么，又觉得说什么都不对。外面有车开过，灯光扫过天花板，一闪而过。

陈默伸手，从桌角拿起一杯水。玻璃杯外壁有一层薄水珠，是他半小时前倒的。他递过去，动作不急，也不迟疑。

“温的。”他说，“不烫。”

她接过，喝了一口。水是温的，刚好处在不会刺激胃的温度。她记得自己随口提过一次，睡前喝水不能太烫，不然整晚都反酸。她没想到他会记。

她坐下了，挨着他，但没靠太近，中间还留着一拳的距离。

他看了眼，伸手轻轻拍了下身边的位置，像是在拍床，叫猫过来那样。一下，两下。

她懂了，往他那边挪了挪。

这次他没等，直接抬手，轻轻把她往自己这边一带。力道不大，刚好让她顺势靠进他怀里。她没抗拒，头自然地落在他肩窝，呼吸蹭到他脖颈。

他一只手环住她背，另一只手垂着，过了一会儿，才慢慢抬起来，手掌贴在她后背上，开始一下一下地抚。

不快，也不重，就像小时候大人哄睡那样。没有话，也没