他不想升级，不想冲榜，不想被人讨论。他就想这么待着，不被需要，也不需要谁。

可偏偏有人愿意看他这样。

比如程砚秋。

她醒来时窗外天还没亮透。

她第一件事不是刷社交平台，不是看新闻，而是打开相册，找到昨晚那张月亮的照片。

放大，再放大。

她注意到树枝缝隙间有一只飞鸟的轮廓，很小，几乎看不清，但它确实存在。

她推测这只几乎看不清的飞鸟，或许是在按下快门前一秒飞过去的。

她盯着那只虚影看了几秒，忽然觉得，这张照片像是某种隐喻。

她发给了一个不会回应的人，得到了一个最简短的答复。

可正是这个答复，让她觉得——自己也被看见了。

她退出相册，点开聊天框，输入框悬停了几秒，最终什么都没发。

然后锁屏，起床。

洗漱时她看着镜子里的自己，眼底有点浮肿，应该是昨晚睡得不够沉。但她心情不错，甚至哼了两句不成调的歌。

牙膏泡沫流到嘴角，她拿毛巾擦掉，继续刷。

刷完她抹了把脸，抬头，镜中的女人冲她笑了笑。

不是那种完美无瑕的微笑，是放松的，带点傻气的，像是终于卸下了点什么。

她换衣服，穿的是浅灰色针织衫，配米色长裙，简单，但贵。她没戴首饰，手腕上一只素圈表，走时精准。

出门前她看了眼客厅。

陈默不在那儿。

沙发空着，拖鞋还在原位，茶几上纸杯压扁了，绿植边上那杯水少了一半。

她走过去，蹲下看了看植物。

叶子似乎挺了一些。

她没说什么，直起身，走向厨房。

陈默其实没走远。

他在后院工具间，蹲在地上翻找东西。

王师傅昨天说让他带手套，他记住了。虽然不想改习惯，但也不想再被念叨。

他拉开第三个抽屉，里面杂七杂八，螺丝刀、钳子、卷尺、旧电池。他扒拉两下，摸出一副蓝色橡胶手套，有些发硬，应该是很久没人用。

他套上试试，偏大。

但他没脱，就这么戴着，走出工具间。

阳光刚爬上墙头，照在他身上。他抬手挡了下光，眯着眼往主楼走。

经过客厅窗口时，他往里扫了一眼。

程砚秋正站在饮水机前接水，侧影清晰。她今天穿得比平时素，头