。

他不是高冷，也不是装酷，他是真的——懒得演。

她翻了个身，脸朝里，背对着窗户，但笑意还在嘴角挂着。

手机静静躺在那里，屏幕暗了下去。

陈默还在沙发上。

他其实没睡着。耳朵听着空调外机运转的声音，规律、沉稳，不像之前那样咔哒响。这让他心里踏实。

他忽然想起来，自己小时候住城中村，夏天最怕停电。一停，楼道里全是人，打赤膊蹲门口，摇蒲扇，骂天气。他那时候总想，要是能有个不坏的空调就好了。

现在他有房子，有空调，还能修它。

挺好。

他摸出手机看了一眼，时间八点零七分。节目组没安排后续活动，估计明天才有事。他不用操心吃什么、去哪、跟谁说话。

自由。

他重新把手机塞回去，换了个姿势，一条腿曲起来，手插进裤兜，眼皮慢慢合上。

程砚秋房间的灯灭了。

她躺在床上，眼睛闭着，呼吸均匀，但还没睡深。她的手机突然亮了一下，是自动亮度调节，感应到室内变暗，屏幕闪出一行小字：“未读消息：1”

她没睁眼，也没去碰。

她知道是谁的消息。

也知道内容是什么都不会有。

可她就是觉得，今晚有点不一样。

不是因为月亮多美，也不是因为她主动发了照片。

是因为那个“嗯”。

别人回“好看”“是啊”“真漂亮”，都是客气。可他说“嗯”，像是确认了一件事：你发的东西，我收到了，我看懂了，我认可了。

不多不少，正好够用。

她又笑了下，这次没声音，只是嘴角动了动。

然后真正睡了过去。

陈默中途醒了一次。

是渴了。

他坐起来，摸黑走到饮水机旁，按了冷水键，纸杯接满，一口气喝掉大半。剩下的一口他没喝完，顺手倒在旁边绿植盆里。

那株植物蔫了很久，叶子发黄，节目组没人管。他也不知道能不能活，但倒水的时候没犹豫。

做完他转身回沙发，路过玄关时，瞥见自己的拖鞋还歪在那儿，一只朝左，一只朝右，鞋底沾着点泥。

他没管。

坐下，重新靠好，手插回裤兜，闭眼。

——摆烂值仍在累积，速度可观。

系统没出声，但他能感觉到。就像出汗、口渴、困意一样，成了身体的一部分。