——他喝了两天了，牛奶快见底了。他撕开吸管口的铝箔封口，将吸管插进去，然后从碗柜里拿出那个白色的陶瓷杯。

他将牛奶倒进杯子里，然后将牛奶盒放回冰箱。他按下微波炉的启动键，设置了四十秒。微波炉发出嗡嗡的声响，杯子在转盘上慢慢旋转。他站在微波炉前，双手插在睡裤口袋里，目光呆滞地看着那扇半透明的门。

他不知道的是，这盒牛奶里的右美托咪定浓度，比昨天高了。因为牛奶在减少，但药物没有减少。昨天他注入了零点三毫升，今天牛奶盒里剩下的牛奶只有昨天的一半，但药物还是那么多。浓度翻了一倍。

今晚，他喝下的右美托咪定，会是昨天的两倍。

微波炉“叮”的一声响了。他打开门，端出杯子，牛奶很烫，烫得他指尖发红。他将杯子放在灶台上，从口袋里掏出那个白色的小药瓶——地西泮，第三瓶，快见底了。他拧开盖子，倒出两片药，塞进嘴里，然后端起牛奶杯，吹了吹表面的热气，小口小口地喝着。

牛奶的味道和昨天一样。淡淡的甜，淡淡的奶香，还有那种让人放松的、像回到婴儿时期的感觉。他喝完牛奶，将杯子放在水槽里，然后关掉厨房的灯，走上了楼梯。

楼梯的吱呀声在空旷的别墅里回荡着。他扶着扶手，一步一步地往上走。这一次，他的腿更沉了，头更重了，视线更模糊了。他走到二楼的时候，不得不停下来，扶着墙壁喘了几口气。

他走进卧室。王秀兰已经睡了，侧着身，面朝墙壁，姿势和昨晚一模一样。王怀安在黑暗中站了一会儿，看着妻子的背影，然后走到自己那一侧的床边，脱了拖鞋，躺了下来。

他拉上被子，将被子拉到下巴，然后侧过身，面朝窗户。窗帘拉严实了——他特意检查过了，没有缝隙，没有光。

他闭上了眼睛。

药物很快起了作用。地西泮和右美托咪定在他的体内相遇，协同作用，像两股河流汇入大海。他的意识开始模糊，他的身体开始放松，他的大脑开始进入那种介于清醒和睡眠之间的灰色地带。

然后，那个声音又来了。

不是脚步声，不是呼吸声，而是一种更微妙的、更难以形容的声音。像有人在低声说话，说着他听不懂的语言。那声音不是从外面传来的，而是从他的脑子里传来的，从他的记忆深处，从他的潜意识里，从那些他以为已经被埋葬了七年的往事中。

他听到了沈清的声音。

“王县长，这个材料我交上去了，您什么时候能给我答复？”