出那盒牛奶——牛奶盒的重量轻了一些，但她没有在意。她拿出几个鸡蛋和一把青菜，开始做晚饭。锅铲碰着铁锅，叮叮当当的，声音在空旷的房子里回荡着，像一首没有旋律的歌。

王怀安坐在沙发上，听着厨房里的声音。那些声音让他安心——不是因为他们有意义，而是因为它们存在。它们证明这个世界上还有人在活动，还有人在做饭，还有人在过着正常的生活。

他站起身，走到厨房门口，靠在门框上，看着妻子的背影。王秀兰穿着一件灰色的毛衣，袖子卷到手肘，露出有些松弛的手臂。她的头发盘在脑后，用一根黑色的发夹夹着，几缕碎发垂在耳边。她的动作很慢，很仔细，切菜的时候一刀一刀的，不急不缓。

他忽然觉得她很美。不是那种惊艳的美，而是一种朴素的、日常的、让人心安的美。他想起他们刚结婚的时候，她也是这样在厨房里做饭，他靠在门框上看她，一看就是半天。那时候他没有当县长，只是一个普通的科员，每天骑着自行车上班，工资不高，但日子过得很踏实。

后来他当上了县长。他的工资涨了，他的房子大了，他的车换了，他的权力大了。但他再也没有站在厨房门口看过妻子做饭。不是因为没有时间，而是因为没有心情。他的心情被那些事占据了——审批、招标、验收、拨款、举报、上访、压下去、再举报、再上访、再压下去。

现在，他终于又有心情了。但也许已经太晚了。

“秀兰。”他叫了一声。

王秀兰转过身，看着他。“怎么了？”

“没什么。”他摇了摇头，笑了一下，那个笑容很短，很轻，像一片叶子从树上落下来，还没落地就被风吹走了，“就是叫你一声。”

王秀兰看了他一眼，没有说什么，转过身继续做饭。

晚饭做好了。西红柿炒鸡蛋，清炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。王怀安坐在餐桌前，拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里。鸡蛋很嫩，西红柿的酸味和鸡蛋的香味融合得恰到好处。他咀嚼着，吞咽着，忽然觉得这是他很久以来吃过的最好吃的一顿饭。

“好吃。”他说。

王秀兰看了他一眼，嘴角微微翘了一下——不是笑，而是一种欣慰，一种被肯定的满足。

吃完饭，王怀安帮妻子收拾了碗筷。他站在水槽前，用海绵擦着碗，水很热，热气模糊了他的视线。他低着头，一言不发，像一个在做家务的普通丈夫。

晚上九点，他走进厨房，打开冰箱，拿出那盒牛奶。牛奶盒的重量又轻了一些