白天，王怀安没有去上班。

他给秘书小刘打了一个电话，说“身体不舒服，今天不去单位了”。小刘问他需不需要去医院，他说“不用，休息一下就好”。然后他挂了电话，将手机关了机，扔在客厅的沙发上。

他不想见任何人。不想接任何电话。不想处理任何工作。他只想待在这个房子里，在这四面墙壁的保护下，安全地、安静地、不被任何人打扰地度过一天。

但他做不到。

他坐在客厅的沙发上，电视开着，声音调得很低，画面上播着什么节目他完全没有看进去。他的目光在房间里游移着，从天花板到墙壁，从墙壁到地板，从地板到窗户。每一扇窗户都让他不安——它们太大了，太透明了，太容易被什么东西从外面看到了。他起身，将客厅所有的窗帘都拉上了。然后他走到餐厅，拉上了餐厅的窗帘。然后他走到厨房，拉上了厨房的窗帘。

整个一楼被窗帘遮得严严实实，像一个被蒙上了眼睛的巨人。

他回到客厅，坐在沙发上，拿起遥控器，将电视声音调大了一些。电视里正在播一部古装剧，皇帝和大臣们在金碧辉煌的大殿里说着台词，声音很大，很热闹，但那些声音在他的耳朵里变成了一团毫无意义的噪音。

他闭上了眼睛。但他不敢睡。他怕睡着了，那些声音会回来，那个东西会回来。

他坐了一整天。从早上到中午，从中午到下午，从下午到傍晚。他没有吃午饭，没有喝水，没有上厕所。他就那样坐在沙发上，像一尊雕塑，像一块石头，像一个被遗弃在角落里的、没有人要的东西。

傍晚六点，天黑了。他没有开灯，因为他不想让外面的人看到房子里有光。他坐在黑暗中，听着自己的心跳声，砰砰砰，砰砰砰，像一面被擂响的战鼓。他的手指在沙发的扶手上轻轻敲着，咚咚咚，咚咚咚，节奏很乱，不像节拍器，像一颗即将爆炸的心脏。

他的妻子王秀兰在五点半下班回到家。她打开门，看到客厅里一片漆黑，窗帘拉得严严实实，吓了一跳。她打开灯，看到王怀安坐在沙发上，一动不动，脸色惨白，眼睛半闭着，像一个被抽空了灵魂的躯壳。

“你怎么了？”她走过去，蹲在他面前，伸手摸了摸他的额头。额头是凉的，凉的像冰，但上面有一层薄薄的汗。

“没事。”王怀安说，声音沙哑得像砂纸，“就是有点累。”

“吃饭了吗？”

“没有。”

王秀兰叹了口气，站起身，走进了厨房。她打开冰箱，拿