冰一样冷静。

他抬起手，在门上敲了三下。力度均匀，节奏平稳。

门从里面打开了。开门的是会所的一个服务员，二十出头的女孩子，穿着旗袍，头发盘在脑后。她看了沈砚一眼，目光在他的围裙和抹布上扫了一下，然后侧身让开了。

“保洁，看一下茶具。”沈砚的声音很低，带着一种服务行业人员特有的、不卑不亢的礼貌。

包间里已经坐了六个人。圆桌的转盘上摆着凉菜和酒水，茅台酒的白色瓶子在灯光下泛着温润的光。周明远坐在主位上，正在跟旁边的人说话，他的面前放着一个巴掌大的深褐色茶叶罐——武夷岩茶，盖子已经打开了。

沈砚推着清洁车走进去，低眉顺目，没有看任何人的脸。他走到摆放茶具的边柜前，从清洁车上取下一块干净的干毛巾，开始擦拭那些已经摆放整齐的茶壶和茶杯。动作很慢，很仔细，像任何一个尽职尽责的保洁员。

他的余光在观察。茶壶是白色的瓷壶，壶盖掀开着，里面已经放好了茶叶——不是周明远自己带的武夷岩茶，而是会所标配的普通绿茶。这意味着周明远还没有开始泡他自己的茶。