最后，他看了一眼镜子，确认了自己的表情。他的脸上没有任何表情——不是冷漠，不是紧张，而是一种空白的、中性的、像一张白纸一样的平静。这张脸不会让任何人多看一眼，也不会让任何人记住。

六点四十分，沈砚离开了旅馆。

他没有翻墙，这一次他从正门走。他穿过了会所前面那条种满梧桐树的马路，步伐不紧不慢，微微低着头，双手自然下垂。走到大门口的时候，两个保安看了他一眼，但没有人拦他。一个穿着白衬衫、黑西裤、打着领带的年轻人，看起来就像是会所的工作人员——至少在这个距离上，没有人会怀疑。

他走进大厅，径直走向了后厨的方向。大厅里已经有一些客人了，三三两两地坐在沙发上喝茶聊天，服务员端着托盘穿梭其间。沈砚的脚步没有加快，也没有放慢，保持着一种“我就是这里的人”的从容。

后厨的门是一扇不锈钢的推拉门，上面有一个圆形的观察窗。沈砚推门进去，里面的热气扑面而来，混合着油烟、葱姜蒜和各种调料的气味。厨师们正在忙碌，炒锅在灶台上翻飞，火焰从锅底蹿上来，照亮了他们的脸。没有人注意到沈砚——后厨里人来人往，多一个少一个服务生根本看不出来。

他走到清洁间，从架子上取了一条白色的围裙系在腰间，又从挂钩上取了一块叠好的白色毛巾搭在手臂上。这是服务生的标准装备，有了这些东西，他就是这个空间里最不起眼的存在。

他推着清洁车——就是上次用过的那辆——从后厨出来，沿着员工通道上了二楼。走廊里的灯已经全部打开了，昏黄的灯光照在深色的地毯上，营造出一种暧昧的、慵懒的氛围。208包间的门关着，但门缝里透出灯光。

沈砚推着清洁车经过208门口，没有停留。他继续往前走，走到走廊尽头的洗手间，推门进去。洗手间里没有人，灯光是白色的，照在瓷砖上反射出冷硬的光。他将清洁车停在洗手台旁边，从腰包里取出了塑料盒。

他打开塑料盒，取出离心管，撕开封口膜。棕黄色的粉末在管底堆成一个小小的锥体，在白色的灯光下显得格外醒目。他将离心管攥在左手手心，右手从清洁车上取了一块干净的抹布，搭在左臂上，遮住了握着离心管的手。

然后他推着清洁车往回走。

208包间的门依然是关着的。沈砚在门口停下来，深吸了一口气——不是紧张，而是为了将心率从每分钟七十二次降到六十八次。他的身体需要进入一种近乎冥想的状态，每一个动作都要像水一样流畅，像