三还在干活。他搬起一筐废料，走向回收区，中途踉跄了一下，差点摔倒。旁边的人看了他一眼，低下头继续做自己的事。没人伸手扶。

陆昭走过去，从工具包里拿出一块干净的布条，蹲下身，递给张三。“绑一下。”他说，声音不高，也不低。

张三愣住，看着那块布，没接。

“膝盖裂了会感染。”陆昭把布条放在地上，起身就走。

他没指望对方回应。他知道这种人不会轻易相信善意。但他们会在某个时刻记住谁递过东西。

中午轮休开始，人群陆续散开。有人去领餐，有人找个角落坐下吃饭。陆昭没动。他坐在原地，背靠墙壁，闭眼调息。呼吸放得很浅，五拍进，三拍出，腹部下沉三分。这是他从残卷中学到的古法吐纳，虽不能大幅提升修为，但能让身体保持在最佳状态。他不需要突破，只需要清醒。

耳边传来脚步声。李六又出现了，这次是从北侧门进来。他手里多了个布包，没打开，但走路时肩膀微沉，显然是装了东西。他径直走向主桌，把包放在抽屉下面，然后站在那里抽烟，眼睛时不时扫向车间。

陆昭睁开眼，看见了。

他知道那包里是什么。

他站起身，走向分类桶区。这一次，他不只是翻找，而是系统性地清理底部堆积物。他把所有纸片都摊开看过，把每一块金属碎片都检查一遍。他在一根断裂的导管内壁发现了残留的油渍，在一个破损的储液罐标签上看到了“精炼食用油”字样。这些东西本不该出现在废料堆里。

他把这些细节全记在心里，没再写字。

下午开工铃响，所有人回到岗位。陆昭拿起铁钳，继续清理传送带。他的动作和昨天一样，节奏稳定，力度均匀。没人能看出他变了。但他知道，自己已经不一样了。他不再只是一个被动承受规则的人。他开始收集规则之外的东西——痕迹、漏洞、沉默背后的真相。

快到傍晚时，张三终于动了。他趁着没人注意，悄悄走到饮水点，用水冲了冲膝盖，然后从怀里掏出一块脏布，笨拙地包扎起来。那正是陆昭早上留下的那块。

陆昭看见了，没说话。

李六在三点整离开车间，走之前去了趟主桌，拉开抽屉看了一眼，确认布包还在，才锁上柜门。他的动作很自然，像是例行检查。但他不知道，陆昭已经记住了抽屉的位置和锁孔的方向。

最后一班铃响，工人们陆续收拾工具准备离开。陆昭最后一个走出车间。他站在门口，回头看了一眼。车间灯光昏黄，