圾桶。

上课铃还没响。

走廊上传来脚步声，节奏平稳，落地轻，每一步间隔几乎一致。不是学生，也不是老师。陈砚没回头，但眼角余光透过窗玻璃的反光，看见一个穿浅灰西装的男人站在教室门口。那人约莫三十出头，头发梳得整齐，手里拿着个文件夹，胸前别着一枚访客证，照片模糊不清。

是同一个人。

换了衣服，换了身份，但站姿没变——两脚间距略宽于常人，重心偏后，右肩始终对着光源方向。这是受过训练的人才会有的习惯。

男人走进教室，目光直接落在陈砚身上。

“同学，”声音不高，语气平和，“刚才在公交站台捡到这张学生证，说是你班上的。”

他说着，把手里的证件递过来。

陈砚转过身，脸上没什么表情。他接过证件，低头看了一眼。塑料封套有些磨损，照片上是个陌生男生，名字叫“陈延”。姓氏一样，脸型也有点像，普通人一眼看去确实容易混淆。

他故意手一滑，证件掉在地上。

弯腰拾取的瞬间，他压低呼吸频率，让心跳降到六十以下。体内那股热流被他分成九股细流，分别藏在四肢末端和脊椎沟槽里，彼此隔绝，互不干扰。这不是压制，而是引导——就像把河水引入地下暗渠，表面看不出痕迹。

他捡起证件，站直身体。

“这不是我的。”他说，语气带着一丝不耐烦。

他拉开课桌抽屉，翻出自己的学生证，对比了一下。“哦，长得挺像。”他又说了一句，眉头微皱，像是觉得这事有点麻烦。

男人站在原地，没说话，只是看着他。

陈砚把两本证件并排放在桌上，手指点了点照片。“你看，这眉毛形状就不一样，而且我这张是去年办的，底纹颜色更深。”他说完，把对方递来的证件还回去，“谢谢啊，不过不是我的。”

男人接过证件，嘴角动了一下，像是笑了笑，又不像。

“你观察挺细。”他说。

“一般吧。”陈砚耸肩，“高三了，总得练点注意力。”

男人点点头，转身走了。

陈砚没看他背影，也没多做停留。他重新坐下，打开英语书，开始预习下一课的单词表。笔尖在笔记本上写下几个词组，字迹清晰，毫无颤抖。他甚至笑了笑，是因为看到同桌偷偷把辣条塞进抽屉，包装袋窸窣作响。

一切如常。

但他知道，试探升级了。

上次是远距离观察，这次是