围巾，戴着帽子，只露出两只眼睛。“今天好冷。”“对。你别收钱了。坐会儿，喝碗豆浆暖暖。”“好。”她坐在灶台旁边，捧着一碗豆浆，慢慢地喝。热气从碗里冒出来，糊在她脸上，睫毛上结了细细的水珠。

“陈渊，你说林七会来吗？”

“会。他每天都来。”

“下这么大的雪也来？”

“来。”

果然，林七来了。他穿着周恒给他买的羽绒服，踩着雪，一步一步地走过来。他的脸被风吹得通红，鼻尖上有霜。他站在门口，拍了拍身上的雪，走进来。

“你怎么来的？”

“走来的。”

“路上滑吗？”

“滑。但没事。我走得很慢。”

他站在水池前面，开始洗碗。今天没什么碗，昨天用过的，陈渊已经洗过了。但他还是洗了一遍。洗得很慢，很仔细。水很冷，他的手冻得通红。但他不停。他需要做点什么。不做点什么，他就会空。空了，就会想起那些事。

“林七，”陈渊说，“今天碗不多。你别洗了。坐会儿，喝碗豆浆。”

林七停下来，把手在围裙上擦了擦，坐在沈苓旁边。陈渊给他盛了一碗豆浆，拿了两根油条。他喝了一口，很烫，但他没吹。他喜欢烫的。烫的，能感觉到。

“陈渊，你过年回家吗？”

“不回。没什么人。”

“那你一个人在出租屋过年？”

“不是。今年去沈苓家。她说了，过年去她家。老张头也去。周恒也去。你也来。”

林七抬起头。“我也去？”

“去。人多热闹。”

“我不会包饺子。”

“学。”

“不会说吉祥话。”

“不用说。坐着就行。”

“不会……”

“不用会。你就坐着。吃饺子，喝黄酒，看春晚。什么都不用做。”

林七低下头。他的眼睛湿了。不是哭，是热豆浆熏的。他喝了一口豆浆，很烫。但他没吹。烫的，能感觉到。

腊月二十八，陈渊关了店。贴了告示，白纸黑字：“正月初六恢复营业，祝各位街坊新年快乐。”字还是沈苓写的，比去年好看了。老张头站在门口看了一会儿。“小陈，你初六才开？那初一到初五我吃什么？”“来沈苓家吃。不是说好了吗？”“说好了。我就是问问。”

腊月二十九，陈渊在店里做最后一次大扫除。擦灶台，擦桌子，擦窗户，扫地，拖地。林七帮他。两个人