了。林七也笑了。很轻，很短。但陈渊看到了。那是他第一次笑。

吃完饭，林七帮周恒收拾桌子，洗碗，扫地。他洗得很慢，很仔细。碗冲三遍水，擦三遍布。但他不紧张了。手很稳，心也很稳。黑鸟蹲在窗台上，看着他。他洗完最后一个碗，把碗放进柜子里。转身的时候，看到黑鸟在看他。他停下来，看着那只鸟。它很小，很黑，眼睛是暗红色的，像两颗宝石。

“你叫什么名字？”他问。

“它没有名字。”陈渊说。

“为什么？”

“因为不需要。它就在那里。我知道它，它知道我。够了。”

林七点了点头。他看着黑鸟，看了很久。黑鸟也看着他，歪着头。

“你可以叫它小黑。”沈苓说。

“太土了。”周恒说。

“那你起一个。”

“叫夜。它从夜里来的。”

“太冷了。”

“那叫什么？”

“叫光。它从暗处来，但它是光。”

林七看着那只鸟。它蹲在窗台上，阳光照在它的羽毛上，黑色的羽毛泛着暗紫色的光泽。

“光，”他说，“它叫光。”

黑鸟叫了一声。很短，很轻。像在说“好”。

林七的嘴角动了一下。这次，是笑。很轻，很短。但陈渊看到了。沈苓看到了。周恒看到了。黑鸟也看到了。

(活动时间：2月15日到3月3日)