“活着。好好活着。替她活着。替那十七个人活着。他们不能活了，你能。你活着，他们就还在。”

林七低着头，肩膀在抖。没有声音，但抖得很厉害。陈渊没有安慰他。有些东西，安慰没有用。要自己扛，自己熬，自己走过去。

他继续走。林七跟在后面，走得很慢，一步一步的。他的影子在地上拖得很长，很瘦。但这次，没有那么枯了。

十月，国庆。老街挂满了红旗，风一吹，哗啦啦地响。老李在摊位上插了一排小旗子，王姐在理发店门口挂了一面大的，老张头在胸前别了一枚国徽徽章。

陈渊的店照常开。国庆不放假，早餐店没有假期。但沈苓说中午要加菜，庆祝一下。她去买了一只鸡，一条鱼，一块五花肉。周恒在厨房里帮忙，他刀工好，切菜像切豆腐。林七在旁边看，不说话，但眼睛跟着周恒的手转。

“想学？”周恒问。

“想。”

“那你来。先切土豆。切片，要薄，要匀。”

林七拿起刀，手很稳。刀工不错。以前握过刀的手，换了菜刀，还是稳。他切了一片，很薄，很匀。周恒看了看。“行。继续。”他切了一盘，每一片都一样薄，一样匀。周恒说“够了”，他停下来，把刀放好，站在旁边，继续看。

沈苓在灶台前面炒菜。鸡块下锅，滋啦一声，香味出来了。林七的眼睛亮了。不是以前那种暗红色的、杀意满满的光，是一种很干净的、像孩子看到好吃的东西时的光。

菜上桌了。红烧鸡块，清蒸鱼，回锅肉，炒青菜，番茄蛋汤。老张头坐在靠窗的位置，老李坐在他对面，王姐带着孩子坐在中间，小刘坐在门口。陈渊、沈苓、周恒、林七挤在灶台旁边。

“来，举杯。”老张头举起黄酒。“祝咱们国家越来越好。祝咱们日子越来越好。祝小陈的油条越来越好。”

“干杯。”

陈渊喝了一口，酒很辣，但暖胃。他看着这间六十平米的店，六张桌子，一个灶台，一盆绿萝。门口挂着红旗，窗台上蹲着黑鸟。老张头在笑，老李在笑，王姐在笑，小刘在笑。周恒在给沈苓夹菜，沈苓在给林七盛汤，林七在吃他人生中第一顿正常的饭。

黑鸟叫了一声。很短，很轻。陈渊夹了一块鸡肉，放在窗台上。黑鸟啄了啄，吞下去，又叫了一声。

“它说什么？”沈苓问。

“它说好吃。”

“你骗人。它每次都说好吃。”

“因为每次都是真的。”

沈苓笑