，他说“我怕洗不干净”。他扫地也很仔细，每个角落都扫到，桌子底下，椅子底下，灶台底下。擦桌子更仔细，先湿布擦，再干布擦，擦到桌面反光。

老张头看着他，问陈渊：“这小伙子谁啊？”

“新来的。帮忙的。”

“他以前干什么的？”

“洗碗的。”

“洗碗的？他洗个碗像拆炸弹。”

“他认真。”

“太认真了。你一个月给他多少钱？”

“包吃。不给钱。”

“那你不是剥削？”

“他愿意。”

林七确实愿意。他每天来，干活，吃饭，走人。不说话，不笑，不跟任何人打交道。只有黑鸟偶尔叫一声，他会停下来，看它一眼。他的眼睛还是很暗，但不像以前那么枯了。像一口干了很久的井，开始有了一点湿气。

九月底的一个晚上，陈渊关了店，走在回家的路上。林七走在他旁边。他不说话，陈渊也不说话。黑鸟蹲在陈渊肩膀上，闭着眼睛。月亮很圆，很亮，照在石板路上，像铺了一层银。

“陈渊，”林七突然开口了，“你以前在万象界，怕不怕？”

“怕。”

“怕什么？”

“怕死。怕回不来。怕赵磊等我等太久。”

“赵磊是谁？”

“战友。死了。”

“你恨吗？”

“恨过。恨自己没有救他。恨自己活着他死了。”

“后来呢？”

“后来不恨了。”

“为什么？”

“因为恨没有用。活着才有用。”

林七沉默了很久。“我杀过十七个人。每一个我都记得。他们的脸，他们的名字，他们的传承。有一个女的，三十多岁，有孩子。她求我别杀她，说孩子还小。我还是杀了。夜鸩让我杀的。他说不杀她，她就杀我。我不知道是不是真的。但我杀了。我杀她的时候，她的手在发抖。她的手很暖。血也很暖。”

他的声音在发抖。不是害怕，是某种更深的、更久的东西。

“我每天晚上都会梦到她。她站在我面前，看着我，不说话。我想跟她说对不起。但我说不出来。对不起有什么用？她已经死了。她的孩子没有妈妈了。”

他停下来，站在路灯下面。光打在他身上，把他的影子投在地上，很瘦，很长。

“陈渊，我会下地狱吗？”

“不知道。但你可以做点事。”

“什么事？”