九月，白露。老街的早晨开始有了一层薄薄的雾，石板路湿漉漉的，踩上去有点滑。天凉了，陈渊把短袖换成了长袖，老张头把夹克换成了薄棉袄，沈苓的碎花裙子收进了柜子里。但店里的生意没凉。六张桌子，每天早上都坐得满满的。老张头坐在靠窗的位置，老李坐在他对面，王姐带着孩子坐在中间，小刘坐在门口。还有一些新面孔——隔壁小区的年轻人，上班路过，买两根油条、一碗豆浆，打包带走。

陈渊每天四点起床，揉面，炸油条，磨豆浆。这套动作他做了快一年了，闭着眼睛都能做。但他不闭眼睛。他睁着眼睛，看着面团在手里慢慢变软，看着油条在锅里慢慢变黄，看着豆浆在碗里慢慢冒烟。他很享受这个过程。不急，不躁，不慌，不忙。像以前在部队擦枪。枪擦好了，心里就踏实了。油条炸好了，心里也踏实。

沈苓每天八点到，带着两杯咖啡。她坐在靠门口的桌子上，收钱，记账，跟客人聊天。客人喜欢她，因为她笑得好听，说话好听，连收钱的动作都好看。老张头说她是“店花”，她笑着说“张叔您别乱说”，但脸红了。陈渊站在灶台后面，看着她红红的脸，觉得比油条好看。但他没说。他不会说这种话。他只会说“今天的油条怎么样”、“豆浆够不够热”、“咸菜要不要再加点”。

周恒每天九点到，腿完全好了，走路也不瘸了。他坐在沈苓旁边，帮她收钱，帮她记账，帮她跟客人聊天。他的数学比沈苓好，算账快，从不出错。他的记性比沈苓好，客人的脸、名字、常点的东西，他全记得。老李说他是“账房先生”，他笑着说“李叔您别取笑我”，但腰挺得很直。

日子就这么过着。不紧不慢，不咸不淡。像陈渊揉的面，越揉越软，越揉越韧。

九月中旬的一个下午，店里没什么客人。陈渊在灶台后面擦桌子，沈苓在旁边数钱，周恒在窗台上给绿萝浇水。黑鸟蹲在窗台上，闭着眼睛，晒太阳。门开了，进来一个人。很年轻，二十出头，穿着一件灰色的连帽衫，帽子压得很低。他的身形很瘦，肩膀窄窄的，右手垂在身侧，手里没有刀。他站在门口，看了看四周。六张桌子，一个灶台，一盆绿萝。窗台上蹲着一只黑鸟。灶台后面站着一个围着围裙的男人，门口的桌子上坐着一个扎着马尾的女人，窗台旁边站着一个正在浇水的男人。

“请问，这里是陈记早餐吗？”

“是。”陈渊放下抹布。“吃点什么？”

“不吃。我找陈渊。”

“我就是。”

年轻人抬起头，帽子