六月，老街的夏天来了。天热得早，五点不到就亮了。陈渊每天四点起床，到店的时候天刚蒙蒙亮，街上还没有人，只有路灯还亮着，橘黄色的光，照在石板路上，像一层蜜。他把卷帘门拉开，铁皮哗啦一声响，在安静的早晨里传出去很远。然后开灯，揉面，烧油，磨豆浆。面粉倒进盆里，加水，加盐，加泡打粉。他的手插进面里，揉，压，摔，叠。动作很稳，很有节奏，像一首重复了无数遍的老歌。

黑鸟蹲在窗台上，闭着眼睛，偶尔叫一声，声音很轻，像在说梦话。陈渊不打扰它。它老了——不是真的老了，是陪他太久了。骸骨荒原，夜哭岛，青铜城，遗忘海，通天塔，镜之城，无光之渊，源树之心。八个遗境，八次生死。它累了。

六点，老张头准时来。他穿着一件白色的背心，一条大裤衩，脚上趿拉着拖鞋。拐杖不拄了，腿脚好了，走路比去年还利索。“小陈，今天的油条怎么样？”“还行。您试试。”老张头咬了一口，嚼了嚼。“比昨天好。脆了，也香了。”“您每次都这么说。”“因为每次都是真的。”他把油条泡进豆浆里，夹了一块咸菜放进嘴里，嚼得嘎嘣脆。“小陈，你知不知道今天是夏至？”“知道。”“夏至要吃面。你晚上准备做什么面？”“炸酱面。沈苓说想吃。”“她说什么就是什么？”“她说了算。”

老张头笑了，脸上的皱纹都舒展开了。“你怕她？”“不怕。”“那你听她的？”“她说的对，我就听。不对，不听。”“她什么时候不对过？”陈渊想了想。“没有。”“那你就是怕她。”“不是怕。是尊重。”老张头笑得更厉害了。

八点，沈苓来了。她穿着一件碎花裙子，头发散着，戴了一顶草帽。陈渊没见过她穿裙子，愣了一下。“看什么看？”“没什么。热。”“热就开风扇。我买了。”她从包里掏出一个便携风扇，夹在灶台上，对着陈渊吹。风不大，但凉快。

“今天的油条怎么样？”“老张头说比昨天好。”“我尝尝。”她拿起一根，咬了一口。“确实好了。脆了，也香了。”“你每次都这么说。”“因为每次都是真的。”她坐在靠门口的桌子上，开始收钱。

九点，周恒来了。他的腿完全好了，不拄拐杖了，走路也不瘸了。但走不快，走快了还是有点晃。他不在乎。能走就行。他穿着一件蓝色的T恤，上面印着一只卡通恐龙，是他自己买的。陈渊看了一眼，没说话。沈苓看了一眼，笑了。“周恒，你这衣服挺好看。”“真的？”“真的。很可爱。”“可爱什么。我随便买的。”他的脸红了。