“今天的油条怎么样？”“沈苓说比昨天好。”“我尝尝。”他拿起一根，咬了一口。“确实好了。脆了，也香了。”“你每次都这么说。”“因为每次都是真的。”陈渊把一碗豆浆端到他面前，又拿了一碟咸菜。“周恒，你今天有事吗？”“没事。怎么了？”“晚上来店里吃面。夏至。炸酱面。”“谁做？”“我做。”“你会做炸酱面？”“不会。但可以学。”周恒看了他一眼。“那你做的东西能吃吗？”“不知道。试试看。”

下午，陈渊关了店，去菜市场买菜。老李给他留了一块五花肉，肥瘦相间，切得整整齐齐。又买了一捆黄瓜，一袋子黄豆酱，一包手擀面。回到店里，他开始做炸酱。肉切丁，酱加水，葱姜蒜爆香。他没用过炒锅，手有点生。火太大了，肉炒老了。酱太稠了，搅不开。他试了试味道，咸了。又加了点糖，甜了。又加了点醋，酸了。他看着那锅酱，颜色很深，味道很怪，像遗境里的什么东西。

“陈渊，”黑鸟蹲在窗台上，歪着头看他，“你在做什么？”“炸酱。”“你确定？”“不确定。”他又加了一勺水，搅了搅，尝了尝。还是不对。但比刚才好一点。

沈苓来了，站在门口，看着他。“你在干什么？”“做炸酱。”“闻到了。”“怎么样？”“还行。”“真的？”“真的。比你的油条好。”“油条怎么了？”“油条像棍子。现在不像了。现在像馒头。”“你上次说像馒头。”“上次是上次。这次是这次。”

她走进来，接过他手里的铲子。“我来。你去切黄瓜。”“你会做炸酱？”“不会。但比你会。”她把肉倒出来，重新切了一盘。这次切得小，均匀，像骰子。火调小，油温刚好。肉下锅，慢慢煸，煸到金黄。酱下锅，慢慢炒，炒到冒泡。加水，慢慢熬，熬到浓稠。整个厨房都是酱香味。

陈渊在旁边切黄瓜。刀工还行。以前切过很多不该切的东西，现在切黄瓜，手很稳。黄瓜丝切得细，均匀，像线。

周恒来了，站在门口，闻了闻。“谁做的酱？”“沈苓。”“那能吃。”“为什么？”“因为她做的东西能吃。你做的东西不一定。”陈渊瞪了他一眼。他笑了。

天黑透了，面煮好了。过凉水，盛进大碗里。浇上炸酱，码上黄瓜丝，拌开。老张头夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼。“好吃。比外面馆子的好。”“真的？”“真的。酱香，肉嫩，黄瓜脆。面也筋道。小陈，你买的什么面？”“手擀面。老李推荐的。”“老李懂吃。”沈苓吃了一口，点了点头。周恒吃了一口，没说话，又夹了一筷