子。黑鸟蹲在桌上，面前放了一小碟面，它啄了一口，叫了一声。“它说什么？”沈苓问。“它说好吃。”“你听得懂？”“听得懂。它说酱咸了点，肉少了点，黄瓜多了点。但面煮得刚好。”“你骗人。”“没有。它真的说了。”

黑鸟又叫了一声。这次很短，很轻，像在笑。

吃完了，老张头靠在椅子上，摸着肚子。“小陈，你以后别做油条了。做炸酱面。”“不行。油条是招牌。”“油条像馒头。”“现在不像了。现在像油条。”“像棍子。”“那是以前。以前是以前。现在是现在。”

沈苓笑了。周恒也笑了。老张头笑得更厉害，脸上的皱纹都舒展开了。陈渊没笑，但他的嘴角动了一下。

夜深了。老张头走了，周恒走了。沈苓帮陈渊收拾桌子，洗碗，扫地。灶台擦干净了，桌子摆整齐了，碗筷消了毒。她站在门口，把草帽戴上。“明天见。”“明天见。”她走了。路灯把她的影子拉得很长，碎花裙子在风里飘。

陈渊站在门口，看着她的背影。黑鸟蹲在他肩膀上。“陈渊，你喜欢她？”“喜欢。”“那你为什么不告诉她？”“不知道。怕。”“怕什么？”“怕她不喜欢我。”“她喜欢你。”“你怎么知道？”“我是鸟。鸟看人很准。”“你看准过吗？”“看准过。在骸骨荒原，我看准了你能活。在夜哭岛，我看准了你能过。在源树之心，我看准了你能找到第三条路。现在，我看准了她喜欢你。”

陈渊沉默了很久。“那等她下次来，我告诉她。”“下次是什么时候？”“明天。”“明天什么时候？”“早上。她来喝咖啡的时候。”“她每天早上都来。”“对。每天早上都来。”

他关上门，走在回家的路上。月亮很圆，很亮，照在石板路上，像铺了一层银。他的影子在地上，很短。黑鸟的影子在他肩膀上，也很短。两个影子靠在一起，走得很慢。

“陈渊，你紧张吗？”“不紧张。”“你在发抖。”“冷。”“夏天冷什么？”“空调。”“你没开空调。”“那就是紧张。”

他笑了。笑得很轻，很短，但黑鸟听到了。“你笑了。”“没有。”“你笑了。我听到了。”“鸟听错了。”“鸟不会听错。”

他没有回答。他推开房门，走进出租屋。房间很小，但很干净。他把夜哭从腰后拔出来，放在枕头底下。躺在床上，盯着天花板上的裂缝。裂缝还在，从墙角到灯座，从灯座到对面的墙角。它不再发光了。它只是一道普通的裂缝，一道永远不会愈合的伤口。但他已经习惯了。就像他习惯了