你的油条强。”

“油条怎么了？”

“油条像棍子。”

“现在不像了。”

“现在像馒头。软了，但还是不像油条。”

陈渊瞪了她一眼。她笑了，把一张饺子皮托在手上，放馅，对折，捏褶。十秒钟，一个饺子包好了。元宝形的，褶子均匀，立在案板上，像一只小白鸽。

“你妈教你的？”陈渊问。

“对。小时候过年，她包饺子，我在旁边看。看多了就会了。”

“你妈包得好吗？”

“好。比我好。她包的饺子，皮薄馅大，煮出来不破。我包的，有时候会破。”

“那是煮的问题。不是你包的问题。”

“你煮得好。晚上你煮。”

“好。”

老张头坐在沙发上，看着他们包饺子。他的眼睛眯成了一条缝，嘴角微微上翘，像在笑。

“张叔，您笑什么？”沈苓问。

“笑你们。”

“笑我们什么？”

“笑你们像两口子。”

陈渊的手停了一下。沈苓的脸红了一下，但很快恢复了。“张叔，您别乱说。”

“我没乱说。你们自己看看。一个擀皮，一个包。一个煮，一个吃。不是两口子是什么？”

“我们还没吃呢。”陈渊说。

“晚上就吃了。吃了就是两口子。”

沈苓把一张饺子皮拍在案板上，用力擀了一下。“张叔，您再乱说，我不给您酒喝了。”

“不给就不给。我自己带的。”

“您带的在我厨房里。我不给您拿。”

老张头笑了。他笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了。陈渊也笑了。沈苓没笑，但她的嘴角动了一下。

天黑透了。春晚开始了。沈苓把电视打开，声音调小。陈渊在厨房里煮饺子，水开了，饺子在锅里翻滚，白白的，胖胖的，像一群小鱼。他捞了一碗，端给老张头。又捞了一碗，端给沈苓。又捞了一碗，自己端着。黑鸟蹲在窗台上，面前放了一小碟饺子皮，它啄了一口，叫了一声。

“它说什么？”沈苓问。

“它说好吃。”

“你听得懂？”

“听得懂。它说皮薄了，馅大了，煮得刚好。”

“你骗人。”

“没有。它真的说了。”

黑鸟又叫了一声。这次很短，很轻，像在笑。

老张头把黄酒倒上，三个人碰了一杯。酒是温的，加了枸