回不去了。”

他推开房门，走进出租屋。房间很小，但很干净。他把夜哭从腰后拔出来，放在枕头底下。然后他开始收拾东西。换洗的衣服，洗漱用品，一罐茶叶。周恒送的，说是他老家寄来的，明前龙井，让他尝尝。

“你紧张吗？”黑鸟问。

“不紧张。”

“你在发抖。”

“冷。”

“你在说谎。”

“我知道。”

他笑了一下。把背包拉好，放在椅子上。然后他躺在床上，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从墙角到灯座，从灯座到对面的墙角。它不再发光了。它只是一道普通的裂缝，一道永远不会愈合的伤口。但他已经习惯了。就像他习惯了右手的空荡，习惯了腰后的夜哭，习惯了肩膀上那只沉默的鸟。

他闭上眼睛。

大年三十，陈渊起得很早。天还没亮，他就醒了。不是兴奋，是习惯。揉面的手，习惯了凌晨四点醒来。他洗了澡，刮了胡子，换了一件干净的黑色毛衣。沈苓给他买的，说是新年礼物。他本来不想收，但她说“你那些衣服都旧了，穿出去丢人”。他穿了。挺合身的。

他出门的时候，天刚亮。冬天的太阳，白惨惨的，像一张没睡醒的脸。黑鸟蹲在他肩膀上，也刚醒，眼睛还没完全睁开。他走到老街，接上老张头。老张头穿了一件新棉袄，深蓝色的，领口系得严严实实。他手里提着一壶黄酒，用红布包着，像抱一个孩子。

“小陈，你穿新衣服了？”

“沈苓买的。”

“好看。比那些旧的强。”

“旧的怎么了？”

“旧的像抹布。”

陈渊笑了一下。他接过老张头的黄酒，放在背包里。两个人慢慢地走在街上。老张头拄着拐杖，走得不快，但很稳。陈渊走在他旁边，放慢脚步，跟着他的节奏。

“小陈，沈苓是你什么人？”

“朋友。”

“什么朋友？”

“很好的朋友。”

“女朋友？”

“不是。”

“那你喜欢她吗？”

陈渊沉默了一会儿。“不知道。”

“不知道就是喜欢。”

“为什么？”

“因为你连‘不知道’都说不出来。真的不喜欢，你会说‘不喜欢’。你说‘不知道’，说明你在想。想就是喜欢。”

陈渊没有回答。他加快了脚步，老张头在后面喊：“你走那么快干什么？我腿脚不好！