冬至那天，老街格外热闹。

天还没亮，卖菜的老李就在店门口摆了一筐饺子皮，说是他媳妇包的，韭菜鸡蛋馅，让大家尝尝。王姐送孩子上学路过，也拎了一袋水果放在柜台上。老张头拄着拐杖，从街尾慢慢走过来，手里提着一壶黄酒，说是自己泡的，加了枸杞和红枣。

陈渊的早餐店比平时早开了半小时。他凌晨三点半就到店里了，把面揉好，把油烧热，把豆浆磨好。然后他开始包饺子。不是他擅长的活。他的手握过刀，握过枪，握过夜哭，但没握过饺子皮。第一个饺子包出来像包子，第二个像烧麦，第三个像馄饨。沈苓八点到的时候，看到案板上摆着一排奇形怪状的面团，笑得弯了腰。

“这是饺子？”她拿起一个，翻来覆去地看。

“是饺子。”

“你确定？”

“确定。能吃就行。”

“你以前在部队没包过饺子？”

“包过。但那是野战口粮，不需要好看。”

沈苓把袖子撸起来，洗了手，站在案板前面。她拿起一张饺子皮，放馅，对折，捏褶。动作很快，很利落，像她的刀法。十秒钟，一个饺子包好了。元宝形的，褶子均匀，立在案板上，像一只小白鸽。

“你在部队学的？”陈渊问。

“我妈教的。小时候过年，她包饺子，我在旁边看。看多了就会了。”

“你妈呢？”

“去世了。我十八岁进万象界那年，她走的。癌症。我没见到最后一面。”

陈渊沉默了一会儿。“跟我爸一样。”

“你也……”

“肝癌。我在部队，没赶回去。”

两个人沉默地包饺子。案板上的饺子越来越多，一排一排的，像士兵。沈苓包的饺子整齐划一，陈渊包的饺子形态各异。但放在一起，也不觉得违和。

九点，周恒来了。他拄着拐杖，一瘸一拐地走进来，手里提着一袋卤味。猪耳朵，猪头肉，卤鸡爪。他把袋子放在桌上，看了一眼案板上的饺子。

“谁包的这些？”

“我包的。”陈渊说。

“这些呢？”周恒指了指另一排。

“沈苓包的。”

“沈苓包的像饺子。你包的像……”

“像什么？”

“像受伤的饺子。缠了很多绷带。”

沈苓又笑了。陈渊瞪了她一眼，她笑得更厉害了。周恒坐在椅子上，把拐杖靠在墙边，开始剥蒜。他剥蒜的动作很慢，很仔细，把每一瓣