半年后。

陈渊的早餐店开在城南的一条老街上。街不宽，两辆车勉强能并排通过。两边的房子都是老式的砖瓦房，墙皮剥落，露出里面的红砖。但街上很热闹——卖菜的、卖肉的、卖水果的，从早上六点就开始吆喝，一直持续到中午。陈渊的店在街的中段，夹在一家理发店和一家杂货铺之间。店面不大，三十平米左右，摆了四张桌子，一个灶台，一个炸油条的锅。门口挂着一块手写的招牌，白底红字：“陈记早餐”。字是沈苓写的，她的字比陈渊的好看。

凌晨四点，天还没亮，陈渊就到店里了。揉面，发面，烧油，磨豆浆。这些活他干了半年，已经熟练了。最开始的时候，他做的油条像棍子，又硬又韧，咬都咬不动。沈苓说这是凶器，不是早餐。周恒说这拿去打狗，狗都不吃。但他没放弃。他每天揉面，每天试，每天改。面多揉一会儿，油多热一会儿，火候多控一会儿。三个月后，他做的油条终于能吃了。不脆，但软。不香，但有嚼头。沈苓说还行。周恒说凑合。陈渊说够了。

六点，天亮了。第一批客人来了。老张头，住在街尾的退休工人，每天准时六点到。他坐在靠窗的位置，把拐杖靠在桌边，等着陈渊把豆浆和油条端上来。“小陈，今天的油条怎么样？”“还行，您试试。”老张头咬了一口，嚼了嚼。“比昨天软了点。”“那明天再硬点。”“不用，软的好。我牙口不好。”

陈渊笑了一下，转身去招呼别的客人。客人不多，但稳定。街坊邻居，每天都是这几张脸。卖菜的老李，送孩子上学的王姐，在对面理发店上班的小刘。他们不知道陈渊以前是干什么的，不知道他去过什么地方，不知道他杀过什么人。他们只知道他是“小陈”，一个卖早餐的年轻人，话不多，油条做得还行。

八点，沈苓来了。她穿着一件白色的羽绒服，头发扎成马尾，手里拿着两杯咖啡。她把一杯放在灶台上，一杯自己喝。“今天的油条怎么样？”“还行。”“我尝尝。”她拿起一根，咬了一口。“比昨天好。”“真的？”“真的。可能是你做得最好的一次。”陈渊看了她一眼。她的表情很认真，不像在开玩笑。“那明天继续保持。”“好。”

沈苓坐在靠门口的桌子上，开始收钱。她负责收钱，陈渊负责做早餐。这是半年前说好的。她数学好，不会算错账。她态度好，不会得罪客人。她长得好看，客人愿意多来。这是陈渊的原话，沈苓听完踢了他一脚。

九点，周恒来了。他拄着拐杖，一瘸一拐地走进来。他的腿还没好利索，但已经能走路