人能杀你——除了夜鸩。”

他停顿了一下。

“夜鸩死了。沈苓帮你报的仇。我帮了一点忙，但主要是她。她等了你三年，她一直在等你。现在她不等了。她要开始过自己的日子了。你不用担心她，我会照顾她的。”

沈苓看了他一眼。“谁要你照顾？”

“那你照顾我。”

“凭什么？”

“凭我油条做得好。”

沈苓笑了一下。很短，很淡，但陈渊看到了。她站起来，拍了拍膝盖上的土。“走吧。”

“去哪？”

“回去。该准备明天的面了。”

“好。”

他们走出墓园，坐进车里。沈苓发动引擎，车子驶入公路。夕阳在他们身后，把天空染成了橙红色。

“陈渊，”沈苓说，“你以后就一直卖油条吗？”

“不知道。也许吧。怎么了？”

“没什么。只是觉得你好像很适合卖油条。”

“适合？”

“对。你这个人，做什么都认真。揉面认真，炸油条认真，磨豆浆认真。连腌咸菜都认真。你这种人，做什么都能做成。”

“那你也认真。收钱认真，记账认真，骂我认真。”

“我什么时候骂你了？”

“每天早上。你说‘今天的油条还行’。‘还行’就是不够好。你每天都在说我做得不够好。”

“那是因为你做得不够好。”

“那你觉得我什么时候能做好？”

“不知道。也许明天。也许后天。也许永远做不好。”

“那你就一直说‘还行’？”

“对。我一直说。说到你做好的那一天。”

陈渊笑了。很短，很淡，但沈苓看到了。她把车停在店门口，熄了火。陈渊推开车门，走下车。夕阳照在他的身上，把他的影子投在地上。他走到店门口，掏出钥匙，开门。店里面很安静，灶台是凉的，桌子是空的，窗台上的黑鸟还在睡觉。

他开始揉面。明天要用的面，今天晚上就要揉好。他把面粉倒进盆里，加水，加盐，加泡打粉。他的手插进面里，揉，压，摔，叠。面在他的手下变得越来越软，越来越韧，越来越光滑。他的手很稳，很有力，像以前握刀的时候一样。

沈苓靠在门框上，看着他揉面。

“陈渊，”她说，“你还想回万象界吗？”

“不想。”

“为什么？”

“因为那里没有油条。”