“你在说笑。”

“没有。我说真的。万象界没有油条，没有豆浆，没有咸菜。没有老张头，没有老李，没有王姐。没有你，没有周恒，没有黑鸟。只有战斗，只有杀戮，只有活下去。我不想回去了。”

“那你想干什么？”

“我想在这里。卖油条。卖到老。卖到做不动为止。”

沈苓沉默了一会儿。“那我呢？”

“你想来就来。不想来就不来。”

“如果我每天都来呢？”

“那你就每天都来。我每天给你留一碗豆浆，两根油条，一碟咸菜。不收你钱。”

“凭什么不收？”

“凭你帮我收钱。”

“我收的钱都给你了。我没拿一分。”

“那就算你的股份。年底分红。”

“你这家店能分红？”

“能。一年分一次。分一根油条。”

沈苓笑了。这次不是很短，不是很快。是那种慢慢的、暖暖的、从心底里溢出来的笑。陈渊没有看她，他在揉面。但他的嘴角动了一下。那是笑。

天黑透了。陈渊把面揉好，盖上湿布，放在灶台旁边。明天早上四点，他要起来发面。六点，老张头会来。八点，沈苓会来。九点，周恒会来。日子一天一天地过，像揉面一样，慢慢揉，慢慢摔，慢慢叠。不着急，不放弃，不认命。

他关上门，走在回家的路上。黑鸟从窗台上飞起来，落在他的肩膀上。它醒了，暗红色的眼睛在路灯下闪着光。

“陈渊，”黑鸟说，“你今天开心吗？”

“开心。”

“为什么？”

“因为今天的油条做得不错。”

“就因为这个？”

“就因为这个。”

黑鸟沉默了一会儿。“你变了。”

“哪里变了？”

“你以前只想着怎么赢。现在你想的是怎么把油条做好。”

“活着和做油条，有时候是一回事。”

他推开房门，走进出租屋。房间很小，一室一厅，家具很旧。但很干净。窗台上有一盆绿萝，是周恒送的。叶子很绿，很茂盛。他把夜哭从腰后拔出来，放在枕头底下。刀刃上的裂纹还在，暗金色的光泽已经完全消失了。它只是一把普通的刀，一把生锈的刀。但它跟他去过很多地方，经历过很多事情。他不会扔掉它。

他躺在床上，闭上眼睛。黑鸟蹲在窗台上，闭着眼睛。月光从窗户照进来，落在它的羽毛上，黑色的羽毛在月光