人之后。你打算干什么？”

陈渊沉默了一会儿。

“开个店。”

“什么店？”

“早餐店。油条，豆浆，咸菜。”

“你会做油条吗？”

“不会。但可以学。”

沈苓笑了一下。很短，很淡，但陈渊看到了。

“那我帮你。”

“你会做油条吗？”

“不会。但我可以收钱。”

“那你负责收钱。我负责做油条。”

“你做的东西能吃吗？”

“不知道。试试看。”

车子在出租屋楼下停下来。陈渊推开车门，走下车。阳光照在他的身上，把他的影子投在地上。他抬头看自己的窗户——窗户开着，窗帘在风中飘动。

“沈苓，”他说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你等我。在无光之渊外面等了三天。在镜之城外面等了两天。在通天塔外面等了三天。在遗忘海外面等了两天。在青铜城外面等了一天。在夜哭岛外面等了两天。在骸骨荒原外面等了一天。”

“你数过？”

“数过。一共十四天。你等了我十四天。”

沈苓沉默了一会儿。

“陆川死的时候，我没有等到他。我赶到的时候，他已经死了。夜鸩站在他的尸体旁边，手上全是血。从那天起，我发誓不再让任何人死在我前面。”

“所以你等我。”

“所以我等你。”

陈渊看着她，看了很久。

“我上去了。”

“好。”

他转身上楼。推开房门，走进出租屋。房间跟他离开时一样——床，桌子，椅子，窗户。窗帘在风中飘动。窗台上没有黑鸟——它在他的肩膀上，睡着了。

他坐在床边，把夜哭从腰后取出来，放在膝盖上。刀刃上的暗金色光泽比之前暗了很多，像一颗快要熄灭的星星。那道裂纹还在，从刀柄一直延伸到刀尖。他把刀翻过来看另一面，又翻回去看这一面。刀刃上的光泽闪了一下，很微弱，但他看到了。

“你不会断的，”他对夜哭说，“你跟我一样。你不会断。”

他把刀插回腰后，躺在床上，盯着天花板上的裂缝。裂缝还在，从墙角到灯座，从灯座到对面的墙角。它不再发光了。它只是一道普通的裂缝，一道永远不会愈合的伤口。但他已经不需要它发光了。他需要的是记住——记住那个裂缝曾经发过光。记住那个裂缝曾经带他去过很多