水的咸，是另一种味道——更浓烈，更苦涩。他需要这些气味。这些气味告诉他，他经历过那些地方。

他不知道过了多久。也许几个小时，也许一天，也许更久。他的数数在一千步之后就乱了。他记不清自己数到了多少。一千零一，一千零二，还是两千，三千？他分不清了。时间在这里失去了意义。没有太阳的升起和落下，没有月亮的圆缺，没有星星的移动。只有一种永恒的、绝对的、不会改变的虚无。

他开始说话。不是用嘴，是用意识。他在脑子里跟自己说话。说赵磊。赵磊的脸，眯成两条缝的眼睛，灿烂的笑容。说父亲。父亲的脸，瘦的，皮包骨头，眼睛深陷。说沈苓。沈苓的脸，白的，五官精致，眼神锐利。说黑鸟。黑鸟的羽毛，黑色的，在阳光下泛着暗紫色的光泽。说夜哭。夜哭的刀刃，暗金色的，像在呼吸。他需要这些脸。这些脸告诉他，他记得他们。

他的意识开始模糊了。不是困，是一种更深层的东西。像他的自我在溶解，在消散，在被这片虚无吞噬。他能感觉到自己的记忆在流失，像沙子从指缝里漏下去。他记得赵磊，但不记得赵磊的声音了。他记得父亲，但不记得父亲的名字了。他记得沈苓，但不记得沈苓是怎么认识他的了。他记得黑鸟，但不记得黑鸟是什么时候离开的了。

他需要一根线。一根把他拉住的线。

他把手伸到脖子上，摸到了那枚戒指。戒指是凉的，金属的，表面有细密的纹路。赵磊的戒指。他在沙地里刨了四个小时，只找回一只手。那只手上的戒指。他把戒指握在手心里，感觉那种凉意从掌心传到全身。

“赵磊，”他说。声音从他的喉咙里发出来，在黑暗中消失了。但他知道他说了。他的嘴唇在动，他的舌头在动，他的声带在振动。他说了。

“赵磊。”他又说了一遍。

“赵磊。”第三遍。

他需要这个名字。这个名字告诉他，他曾经有过一个战友。那个战友死在阿富汗，死在路边炸弹下。他在沙地里刨了四个小时，只找回一只手。那只手上的戒指现在挂在他脖子上。

“赵磊。”第四遍。

他需要这个名字。这个名字是他的过去。没有过去，就没有现在。没有现在，就没有未来。

“赵磊。赵磊。赵磊。”

他一遍一遍地念，像念咒语。声音在黑暗中消失了，但他不在乎。他知道他在念。他知道这个名字。他知道这个人。

不知道过了多久。也许一天，也许两天，也许三天。他的嘴唇干裂了，