在了。

他张开嘴，想说话。声音从他的喉咙里发出来，但没有传出去。不是被吸收了，是没有传播的介质。声音在他的嘴里就消失了，像被一只无形的手捂住了。

他开始数数。一，二，三，四，五。声音在他的脑子里回荡，不是耳朵听到的，是意识里产生的。六，七，八，九，十。他需要时间。他需要知道过了多久。他不能靠光，不能靠声音，不能靠任何外部的东西。他只能靠自己的意识。

十一，十二，十三。

他开始走。他不知道方向，不知道有没有方向。他只是迈开步子，往前走。脚踩在地面上——如果那是地面的话——发出细微的声响。那声响不是他听到的，是他感觉到的。通过脚底，通过骨骼，通过皮肤。他需要触觉。他需要知道自己还在动。

一百。他走了一百步。停下来。他不知道自己走了多远，也许一米，也许一百米，也许一公里。在这个地方，距离没有意义。他蹲下来，摸了摸地面。地面是光滑的，凉的，像金属。他把手贴在地面上，感觉那种凉意从指尖传到手掌，从手掌传到手臂，从手臂传到全身。他还在。他的身体还在。他的意识还在。

他开始走。两百步。三百步。四百步。五百步。他的腿开始酸了，他的呼吸开始重了。他需要这些感觉。这些感觉告诉他，他还活着。

一千步。他停下来，坐在地上。地面是凉的，凉的。他的身体开始发抖。不是因为冷，是因为没有任何刺激。没有光，没有声音，没有气味，没有味道，没有温度的变化。所有的感官都闲置了，像五台关掉的电视机。他的大脑在渴求信息，渴求任何信息。哪怕是一个声音，一点光，一丝气味。但什么都没有。

他开始回忆。回忆光。太阳升起来的时候，橙红色的光把云层的边缘染成金色。月光照在窗台上，把黑鸟的羽毛照出暗紫色的光泽。夜哭刀刃上的暗金色光泽，像在呼吸。沈苓眼睛里的光，在灰色的雨中像两颗星星。他需要这些光。这些光告诉他，世界是存在的。

回忆声音。雨打在窗户上的声音，沙沙的，像无数根细小的针。黑鸟的鸣叫，很轻，很短，像一声叹息。夜哭刺进守核者身体里的声音，沉闷的，像刀切进肉里。沈苓的声音，很稳，很平静，像在说一件跟自己无关的事。他需要这些声音。这些声音告诉他，他不是一个人。

回忆气味。雨后的空气，潮湿的，清冷的，带着泥土和植物的气息。骸骨荒原的腐烂的甜味，像过熟的水果。夜哭岛的海水的咸味，像眼泪。遗忘海的味道，不是海