作，等到他的心脏停止跳动，等到他的身体变冷。

他等到死，都没有等到他的儿子。

陈渊的手开始发抖。不是恐惧，是愤怒。对自己的愤怒。

“你什么都保护不了。”

镜子里出现了更多的画面——他在部队的战友，一个接一个地出现在镜子里，然后一个接一个地消失。阿富汗的沙漠，伊拉克的街道，叙利亚的废墟。那些他救过的人，那些他没能救的人，那些他杀过的人。所有的面孔在镜子里交替出现，像一部快进的电影。

“你怕什么？”

那个问题又来了。这一次，声音不是从镜子里传来的，是从他的脑子里传来的。是他自己的声音。

陈渊闭上眼睛。

“你怕自己不够强。”

他睁开眼睛。

“你怕自己保护不了想保护的人。”

“你怕自己变成那个背叛者。”

“你怕自己变成上一代玄鸟。”

“你怕自己变成那些在遗境里迷失的人。”

“你怕自己——”

“够了。”陈渊说。

他的声音在井底回荡，撞在那些镜子上，发出嗡嗡的声响。

“我知道我怕什么。”

镜子里的画面停了。所有的面孔同时消失，镜子里又变成了纯粹的黑暗。

“我怕的是——我什么都做不了。”

黑暗在镜子里翻滚，像在等他继续说。

“赵磊死的时候，我什么都做不了。我爸死的时候，我什么都做不了。那些在遗境里哭泣的人，我什么都做不了。上一代玄鸟在源树根系里等了三千年，我什么都做不了。”

他抬起头，盯着那面镜子。

“但我怕的不是这个。我怕的是——我明明什么都做不了，却还要假装自己什么都做得到。”

镜子里的黑暗停止了翻滚。它凝固了，像一块黑色的琥珀。

然后它开始发光。

不是暗金色的光，是白色的光。纯粹的、刺目的白色。那道光从镜子的深处涌出来，像一颗太阳从井底升起。光芒照亮了整个空间，照亮了墙壁上那些紧闭的镜子。那些镜子同时睁开了——不是反射，是它们自己本身在发光。

每一面镜子里都出现了陈渊的倒影。

不是同一个陈渊。是无数个陈渊。每一个陈渊都穿着不同的衣服，拿着不同的武器，站在不同的地方。有的在战场上，有的在遗境里，有的在城市的街道上。但他们的表情是一样的——坚定的、