反光，像一潭死水。

陈渊走到镜子面前。

镜子里没有他的倒影。

只有黑暗。纯粹的、彻底的黑暗。

他盯着那面镜子，等了很久。镜子里的黑暗在流动，像液体，像气体，像某种活的东西。他能感觉到那些黑暗在试探他，在触碰他，在试图钻进他的脑子里。

然后他看到了。

镜子里的黑暗开始变化。那些黑暗像被一只无形的手搅动，旋转、翻滚、凝聚，最后形成了一个形状——

一个人。

那个人站在黑暗中，面对着陈渊。他的脸是模糊的，看不清五官，但他的身形陈渊认得。那是一个男人的身形，高大、魁梧，穿着一件洗得发白的黑色短袖，左臂有一道从肩膀延伸到肘弯的旧疤。

那是他自己。

镜子里的“陈渊”开始变化。他的脸变得清晰了——不是陈渊的脸，是另一个人的脸。一张陈渊从未见过，但又莫名熟悉的脸。那张脸上有一双暗金色的眼睛，瞳孔是竖着的，像蛇，又像鸟。

那是上一代玄鸟的脸。

镜子里的上一代玄鸟开口说话了。没有声音，但陈渊能听懂他在说什么。不是语言，是直接刻进脑子里的信息，跟黑鸟传递信息的方式一模一样。

“你怕什么？”

陈渊没有回答。

“你怕变成我。”

镜子里的上一代玄鸟开始变化。他的脸在扭曲，在变形，在衰老。皮肤从脸上脱落，露出下面的肌肉。肌肉从骨头上脱落，露出下面的骨骼。骨骼开始碎裂，化成粉末，粉末被风吹散，最后什么都没有了。

镜子里又变成了纯粹的黑暗。

然后黑暗又开始变化。这一次，它变成了另一个人——

赵磊。

赵磊站在镜子里面，穿着那套被路边炸弹撕碎前的军装，笑着看他。那笑容很灿烂，眼睛眯成两条缝，跟墓碑上那张照片一模一样。

赵磊开口了。还是没有声音，但陈渊能听懂。

“你救不了我。”

陈渊没有说话。

“你在沙地里刨了四个小时，只找回一只手。你连我的全尸都保不住。”

陈渊还是没有说话。

“你连你爸最后一面都没见到。”

镜子里出现了他父亲的形象。那个瘦得皮包骨头的老人，躺在病床上，插着管子，眼睛睁着，盯着天花板。他在等。等他的儿子回来。但他的儿子没有回来。他在病床上等了三个月，等到他的肝脏完全停止工