是十二个拇指大小的玻璃瓶，每个瓶子里都泡着一件微型遗物。一截泛黄的断指、一颗蛀黑的牙齿、一缕打着小结的胎发。

第十二个瓶子是空的。

沈未拿起空瓶，用软布擦了擦瓶身，然后把它放在柜台上。瓶子在昏黄灯光下泛着冷光。

他抓起挂在门后的黑色冲锋衣，套上，拉链拉到顶。

推门。

门铃叮当一声脆响，在雨夜里格外清晰。

门外不是空荡的街道。

三个穿黑色雨衣的男人呈三角站位，堵死了书店门口的所有去路。雨水顺着他们的雨帽边缘流下，在地面溅起细小的水花。

为首的是个光头，脸上有刀疤。他咧开嘴笑，露出一颗金牙，在隔壁便利店灯牌的反射下闪着野兽般的光。

“沈老板，”光头开口，声音沙哑，“这么晚还出门接活啊？”

他手里转着一把蝴蝶刀。刀身泛着冷光，刀尖有暗红色的液体，正一滴、一滴，落在门口的积水里，晕开淡红色的涟漪。

沈未没说话，继续往前走。

“哎，别急嘛。”光头手腕一抖，蝴蝶刀唰地展开，刀尖抬起，精准地抵在沈未胸口，“陈守业的案子，有人出了三倍价钱，买你先把手收回来。”

刀尖抵着冲锋衣的面料，微微下陷。

沈未低头，看了眼胸前的刀尖。

然后抬眼，看光头。

“谁？”他问，声音很平。

“规矩您懂，不能说。”光头笑，金牙反光，“但对方让我带句话。梧桐树下的东西，你最好当没看见。”

沈未点了点头。

很轻的一个动作。

然后他抬起右手，动作不快，甚至有些随意。他用食指和中指，捏住了抵在胸前的刀尖。

光头一愣。

沈未手指发力，一拧。

咔嚓。

精钢锻造的蝴蝶刀尖，应声断裂。

断裂的刀尖在沈未指间转了个花，在光头还没反应过来的0.3秒内，反手一弹。

刀尖擦着光头右耳耳垂飞过，带起一丝血线，然后夺地一声钉进身后三米外的电线杆。入木三分，尾端兀自震颤，在雨幕中发出细微的嗡鸣。

雨在这一刻突然变大。

豆大的雨点砸在地上，溅起一片白蒙蒙的水雾。

沈未从三人中间走过，黑色冲锋衣的布料擦过他们的雨衣，发出湿漉漉的摩擦声。

“告诉你们老板，”他头也不回，声音穿透雨声，“陈