雨夜。

雨水顺着“执刑人旧书店”的霓虹招牌边缘滴落，在积水中砸出一个个转瞬即逝的漩涡。招牌的“刑”字接触不良，闪烁不定，在湿漉漉的玻璃橱窗上投下诡异的光影。

店内，沈未坐在柜台后。

他手里拿着一块锈蚀的怀表，软布缓缓擦拭表盘。表盘玻璃有裂纹，时针停在3点07分。他的手指很稳，骨节分明，但手背上有几道淡白色的旧疤，像是很久以前被什么锋利的东西划过。

当他的指腹触到表盘裂痕边缘时。

怀表内部传来“咔”一声轻响。

时针开始逆时针转动。

沈未的手指停顿了0.1秒。他闭眼，睫毛在眼睑下投出细微的阴影。再睁眼时，瞳孔深处有什么东西一闪而过，像是遥远记忆的回响。

他继续擦表。

柜台上的黑色手机在这时震动。

不是嗡嗡声，是尖锐的、像心电图拉成直线时的长鸣。手机屏幕自动亮起，猩红色的全息投影炸开在昏暗的空气里，那些数字在雨夜中像燃烧的炭。

新遗产委托已接收

委托人：陈守业天守集团创始人

死亡确认：23分钟前

预付金：5,000,000,000元

倒计时启动：71:59:59

沈未没有看手机。

他放下怀表，起身，走到靠墙的书架前。书架第三排，他抽出一本厚重的《2026富豪年鉴》。书页快速翻动，停在第87页。

彩页上，陈守业穿着定制西装，站在集团大楼前微笑。老人眼角有颗独特的褐痣，像一滴凝固的咖啡。

沈未的指尖轻触照片上那颗痣。

触到的瞬间。

风声灌满耳朵，尖锐得像玻璃渣在颅腔内搅拌。视野颠倒，城市灯火在视网膜上拉成扭曲的金色丝线。西装袖口擦过脸颊的触感真实到发烫，左手腕内侧，一块深褐色的胎记在坠落中模糊。形状像破碎的北斗七星。

那是陈守业年轻时走私被同伙用烟头烫的疤。

财经杂志从没登过。

身体砸地的闷响在脑内炸开，但不是他自己的，是别人的。沈未猛地抽回手指，指尖离开照片的刹那，跳楼的幻象戛然而止。

他站在原地，呼吸微乱。

掌心有冷汗。

窗外的雨还在下，敲打玻璃的声音密集如鼓点。

沈未合上年鉴，放回书架。他走到柜台后，从抽屉里取出一个铁盒。打开，里面