太乙点头。“扎深了，风吹不倒，雨打不歪。站住了。”

李念初把枪放下，靠着墙。“那我也站住了。”

太乙看着他。“你站住了。”

李念初笑了。那种笑，很轻，但很好看。

那天晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。太乙坐在老顾旁边，手里没拿东西，就那么坐着。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着花店门口那盆月季。

叶子在月光下轻轻晃，土是湿的，颜色很深。

“哥哥。”

我走过去，站在她旁边。“嗯？”

“根在长。往下长，往深里长。长到石头缝里，长到地底下。长到看不见的地方。”

我低头看着那盆月季。“看不见，但知道。”

她靠在我胳膊上。“嗯。知道。”

她靠着我，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。

灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。

根在扎，叶在长，花苞在等。人也在等。等花开，等天亮，等光够了。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。