在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。太乙坐在老顾旁边，手里没拿东西，就那么坐着。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着花店门口那盆月季。

两片小叶子在月光下轻轻晃，像在跟谁招手。

“哥哥。”

我走过去，站在她旁边。“嗯？”

“它长了。比早上大了一点。”

我低头看着那盆月季。叶子确实比早上大了一点，绿了一点。

“看见了。”

牵牵靠在我胳膊上。“哥哥，它什么时候开花？”

我想了想。“快了。长叶子，长枝，长花苞。花苞开了，就是花。”

她点点头。“那我等。”

她靠着我，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。

灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。

种子发芽了，叶子在长，花苞在等。人也在等。等花开，等天亮，等光够了。