种子发芽是在一个没有风的早晨。天刚亮，光从东边漏进来，淡淡的，白白的，像一层薄纱。苏念照常去浇花，水壶里的水洒在土上，土湿了，颜色变深了。她蹲下来，看着那盆月季。土还是平的，什么也没有。但她看见了。土中间有一个小裂缝，很细，像针尖划过。裂缝里有一点白，很嫩，像刚出生的婴儿的指甲盖。

“发芽了。”她轻轻说了一句。

牵牵从屋里跑出来，光着脚，穿着那件粉红色的睡衣。头发没扎，散在肩膀上。她蹲在苏念旁边，看着那个小裂缝。裂缝里那点白，比刚才大了一点，像在往外挤。

“它出来了。”牵牵的声音很轻，像怕惊动什么。

苏念点头。“出来了。”

那点白在光里慢慢变大，一点一点，像有人在土里撑开了一把伞。白变成了绿，绿变成了两片小叶子。叶子很小，比指甲盖还小，但绿得很新鲜，像刚涂上去的颜色。

牵牵伸手，想摸。手指伸到叶子旁边，停住了。她把手收回来。

“不能摸，会碰坏。”她把手放在膝盖上，看着那两片小叶子。“它什么时候长大？”

苏念想了想。“很快。有光，有水，有土，就快了。”

小灰从修车铺门口走过来，蹲在花盆旁边，看着那两片小叶子。它的眼睛很大，瞳孔是竖的，金色的。它看得很认真，像在看一个从来没有见过的东西。

“这是什么？”它问。

“月季。”牵牵说。“花的宝宝。”

小灰看着那两片小叶子，看了很久。“它好小。”

牵牵点头。“小。但会长大。”

小灰伸出手，也想像牵牵一样摸一下。手指伸到叶子旁边，停住了。它把手收回来，放在膝盖上。

“不能摸。”它说。

牵牵笑了。“嗯。不能摸。看看就行。”

那天上午，巷子里的人都知道月季发芽了。老李炸油条的时候，听牵牵说了，放下筷子，走到花店门口看了一眼。看了很久，点了点头，回去继续炸油条。张叔叔浇花的时候，听牵牵说了，放下水壶，走到花店门口看了一眼。看了很久，笑了，回去继续浇花。王阿姨遛猫的时候，听牵牵说了，弯腰把猫抱起来，走到花店门口看了一眼。猫也看了一眼，喵了一声。

太乙坐在废品站门口，手里没拿糖。他看着花店门口那盆月季，看了很久。

“太白。”他喊了一声。

老顾从屋里出来，手里端着茶杯。“嗯？”

“发芽了