看着自己的手。手很小，手指短短的，指甲剪得整整齐齐。她把手翻过来，看着手心。手心里有汗，亮晶晶的。

“我开什么花？”

太乙想了想。“月季。红的，边上白白的。开一朵，谢一朵，再开一朵。一直开。”

牵牵笑了。两个酒窝。

那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那根月季枝。枝上那个花苞大了一点，青青的，尖上的红深了一点。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着窗台上的花。

“陈舟。”

“嗯。”

“种子在长根。”

我点头。“感觉到了。像有什么东西在土里动，很慢，但一直在动。”

她靠在我肩膀上。“根长好了，它就出来了。出来了就开花。开了花，就有种子。有种子，就有花。一直有。”

我低头看着手里的花苞。“一直有。”

她靠着我，没说话。

牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着那盆月季。土是平的，湿的，什么也看不见。但她看得很认真，像能看见土里面的东西。

“哥哥。”

“嗯。”

“根在长。白白的，细细的，往土里钻。钻得很慢，但没停。”

我看着她。“你怎么看见的？”

她指了指自己的眼睛。“能看见。光够了，就能看见。”

她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。

灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。

种子在土里，根在长。花苞在枝上，在变大。花在窗台上，干的蔫的，但还在。