跟那朵干花摆在一起。干花是苏念以前给的，已经干透了，暗红的，像一小片铁皮。三朵蔫的花靠在它旁边，一朵比一朵暗。四朵花，一朵干的，三朵蔫的，挤在一起。小灰看着它们，看了很久。

“牵牵。”

牵牵从屋里出来，站在它旁边。“嗯？”

“它们在一起了。”

牵牵看着窗台上的花。干的，蔫的，挤在一起，像一家人。

“嗯。在一起了。不孤单了。”

小灰点头。“不孤单了。”

那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那根月季枝。花谢了，种子还在。枝上还有一个花苞，小小的，青青的，尖上露出一点红。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着窗台上的花。

“陈舟。”

“嗯。”

“花谢了。”

我点头。“看见了。”

她靠在我肩膀上。“谢了还会开。”

我低头看着手里的花苞。“这个还会开。”

“嗯。这个开了，那个也开了。一直开。”

她靠着我，没说话。

牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着窗台上的花。四朵花，干的蔫的，挤在一起。月光照在上面，干花暗红的，蔫花暗红的，像一团一团的火，快灭了，但还没灭。

“哥哥。”

“嗯。”

“它们还在。”

我看着那些花。“还在。”

她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。

灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。

花谢了，但还在。在窗台上，在土里，在种子里。在记得它们的人那儿。