那朵月季是在第七天谢的。不是一下子谢的，是慢慢谢的。花瓣一片一片卷起来，从边上开始黄，从黄变褐，从褐变干。干透了，掉下来，落在土里，落在花盆边上，落在苏念浇水的脚印里。苏念蹲在花盆前面，看着那朵谢了的花。她没摘，也没动，就那么看着。花瓣掉光了，只剩花蕊，黄黄的，小小的，像一粒米。花蕊上还有一滴露水，圆圆的，亮亮的，映着天上的光。

“谢了。”她轻轻说了一句。

牵牵跑过来，蹲在她旁边，也看着那朵谢了的花。“它会疼吗？”

苏念想了想。“不会。它开过了。开过了就不疼了。”

牵牵伸手，摸了一下花蕊。花蕊很软，很凉，像摸一粒米。“它说，谢谢。”

苏念笑了。“我知道。”

她把花盆转了个方向，让花蕊对着太阳。太阳很暖，光照在花蕊上，露水干了，花蕊变成了棕色，硬硬的，像一粒种子。

“它变成种子了。”苏念说。“明年还会开。”

牵牵看着那粒种子，看了很久。“明年我还能看见吗？”

苏念看着她。她的眼睛很亮，里面有光，有花，有种子。

“能。明年还在。后年也在。年年都在。”

牵牵笑了。两个酒窝。

那天下午，小灰抱着那三朵蔫了的花，走到花店门口。它站在那儿，看着那些花。红的，白的，黄的，紫的，一朵一朵，挤在一起。它看了很久，然后低头看着自己怀里的花。花已经蔫了，花瓣卷着，暗红的，边上发黑。它把花举起来，对着太阳看。花透光，暗红的光，像一团快灭的火。

“苏念姐姐。”它喊。

苏念从花店里出来，站在它面前。“嗯？”

“我的花谢了。”

苏念蹲下来，看着它怀里的花。三朵，都谢了。花瓣卷着，干着，一碰就碎。

“谢了就谢了。开过了。”

小灰低头看着花。“开过了。墙那边没有开过。这边开过了。”

苏念伸手，摸了一下它的头。它的头很硬，像石头，但它的耳朵很软，像叶子。

“明年还会开。我给你留一朵。”

小灰抬起头，看着苏念。它的眼睛很大，瞳孔是竖的，金色的。那金色在阳光下很淡，像秋天最后一片叶子。

“明年？”

“嗯。明年。年年。”

小灰把花抱紧了一点。“那我等着。”

那天晚上，小灰把三朵蔫了的花放在修车铺的窗台上，