大熊站在肉摊后面，看着太乙教牵牵和小灰认字。他看了一会儿，从刀架底下抽出一把刀，在案板上刻了一个字。他刻得很慢，一刀一刀，木屑飞起来，落在围裙上。刻完了，他把案板转过来，给太乙看。上面刻着一个“一”。很深，很直。

“我也有一。”大熊说。

太乙看着那个“一”，看了很久。“你这个一，能砍骨头。”

大熊点头。“能。也能切肉，能剁馅，能拍蒜。一就是干活的。”

太乙笑了。“对。一就是干活的。”

大熊把案板放回去，拿起刀，继续切肉。一刀一刀，切得很准。每一刀都是一个“一”。

张叔叔站在家门口，看着太乙教字。他看了一会儿，转身进屋，拿了一张纸和一支笔出来，蹲在地上，在纸上写了一个“一”。他写得歪歪扭扭的，手在抖。

“我也有一。”他说。“我女儿叫一一。小名叫一一。她小时候，我叫她一一，她就跑过来。一一是我的。”

他低下头，看着纸上的“一”，看了很久。然后他把纸折好，放进口袋里。

太乙看着他。“你女儿快回来了？”

张叔叔点头。“快了。下个星期。”

太乙点头。“回来就好。”

王阿姨站在墙头下面，猫趴在她脚边。她看着太乙教字，看了一会儿，弯腰从地上捡起一根树枝，在地上画了一个“一”。画完了，她把树枝扔掉，拍了拍手。

“我也有一。一就是猫。猫胖得走不动，趴在那儿，像一横。”

猫抬头看了她一眼，又趴下去了。尾巴垂下来，一晃一晃的。

太乙笑了。“这个一，是活的。”

王阿姨点头。“活的。吃了睡，睡了吃。活了十几年了。”

那天晚上，巷子里的地上到处画着“一”。歪的直的，深的浅的，大的小的。老李的早点摊前面画了一个，是牵牵画的。张叔叔家门口画了一个，是他自己画的。王阿姨的墙头下面画了一个，是她画的。大熊的肉摊上刻了一个，是他刻的。废品站门口画了一个，是太乙画的。修车铺门口画了一个，是小灰画的。

牵牵站在巷子中间，看着地上的那些“一”。它们歪歪扭扭的，大大小小的，但都是“一”。一横，像扁担，像板凳，像油条。一就是开始。

“哥哥。”她喊我。

我走过去，站在她旁边。

“你看，地上好多一。”

我低头看。地上确实有很多一。歪的直的，深的